那时我在乡下医院当化验员，一天到仓库去，想领一块新油布。管库的老大妈，
把仓库翻了个底朝天，然后对我说：「你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货
」。我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折迭得四四方方，从
翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。我惊喜地说：「这块油布正合适，就给
我吧」。老大妈毫不迟疑地说：「那可不行」。我说：「是不是有人在我之前就预定
了它？」她好像陷入了回忆，有些恍惚地说：「那倒也不是．．．．我没想到把它给
翻出来了．．．．当时我把它刷了，很难刷净．．．．」我打断她说：「就是有人用
过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行」。她说：「小姑娘妳
不要急。要是妳听完了我给妳讲的这块油布的故事，妳还要用它去铺桌子，我就把它送给妳」。
        「我那时和妳现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有
一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说
是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到
婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐，火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样
。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑
身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚
厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上
的布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定
铺上油布。我不断地用棉花把布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护
士说：『妳可真倒霉；护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，
像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！』我说：『他们紫黑色的身体，我已经看习惯了。再
说他们从不呻吟。』别人惊讶地说：『这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧
糊了。』我气愤地反驳说：『他们的声带彷佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。』别人
不服，说：『既然不呻吟，妳怎么知道他们的嗓子没伤？』我说：『他们唱歌啊！在
夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。』有一天半夜，男人的身体渗水
特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏～就是妳刚才看到的这块。
无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沈的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人
叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说：『我们的脖子硬
得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒
。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢
您。我没有别的要求，只请妳把我抱到他的床上去，我要和他在一起。』女人的声音
真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。我说，不行。病床那么窄，那能睡下两个人
？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她
轻得像一片灰烬．．．．．．．．．」
        老大妈说：「我的故事讲完了。妳要看看这块油布吗？」我小心翼翼地揭开油布
，彷佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整
地摊开了它。在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。