寻觅京城的沉香


神韵之魂——钟鼓楼

   京城，是庞大精致的皇家园林与无数繁复瑰丽的古老建筑，是厚实的朱砂色城墙与明黄墨绿的琉璃瓦，是汉白玉浮雕，是鲜明而复杂的藻井——第一眼的京城太过恢宏，以至让人忽略了它骨子里的淡定从容。
总还有一些地方，深藏在老城区一条条胡同小街内，至今仍保存着一派清净，一派从容，一派未经雕饰的古拙风致。若有意寻觅，未必容易找到，却往往在无意路过时让人惊喜：“原来喧闹的京城还有这样让人悠然神往的地方！”那斑驳残缺的琉璃瓦、那早已落了漆的朱红木门、那胡同深处的叫卖声还有旧砖墙上的青苔……一丝一缕地沉淀着北京昔日的岁月与情怀。
那么，暂且“寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑”，嗅一嗅尘封已久的京城沉香。
我留下了许多情，不敢在午夜问路，怕走到了地安门，怕触动了伤心的魂，遇到那痴痴等候出征人的老妇人。你可别喝太多酒，走在地安门外没有人不动真情……


曾经是风云集散之地，曾经是文人名优之家，戏台上下至今保持着老派情调。绕梁不绝的旧梦中，那一段咿咿呀呀的管弦丝竹，不知你是否有心倾听？

大戏院演尽众生
——湖广会馆

湖广会馆，建于清朝嘉庆十二年（１８０７年），并于１８３０年增设戏楼。这里本是湖南湖北的旅京人士为了联络乡谊而建，现今修葺一新，已成为京城一处品茗赏戏的好去处。它的前身曾经是清朝文学家纪晓岚的居所，建成戏楼后，谭鑫培、余叔岩、梅兰芳等都曾在此演出；曾国藩在这里办过六十大寿；伟大的革命先驱孙中山先生也多次光临湖广会馆，发表政治演说，并于此主持召开了国民党成立大会。
如今，你仍然可以坐在八仙桌旁，品一口茶，叫几样小食，热热闹闹随兴跟着叫几句好。愿意的话还可以穿过会馆，到后面的戏剧博物馆看看，名角儿们用过的道具穿过的戏服，以及那些早已绝版珍藏泛了黄的报张广告，都足够有趣。
地址：宣武区虎坊桥。


都说佛家最是清心寡欲，不想也有寺庙栽了满院丁香。若是４月，阳光好的日子，浓郁的香气熏得人懒洋洋的。不管它是不是修行的好去处，闲暇时去走走坐坐，却是最舒服不过了。

丁香花海
——法源寺

如今法源寺的名声远播，缘自李敖的小说《北京法源寺》。
但眼下的法源寺绝没有快意恩仇的厚重，倒是一方极有韵味的清幽宝地。它始建于唐太宗贞观十九年，是北京最古老的名刹，经历多次毁坏与重修，沉积岩一样存留了时光的痕迹。寺庙里的石碑，能很明显看出唐代的恢宏、元代的遒劲、明代的清远，以及清代的繁复。寺庙内珍藏的紫光檀千佛、唐感享三年造像、康熙、乾隆所提匾额，以及无数重要经文以及佛教文物，真不知是怎样经历了几世几劫的磨难，保存到今天。
院子里栽满了丁香，几乎株株高齐屋檐，艳阳天里就是一片繁花树海。阳光好的时候，即使没有丁香，只剩空落落的院子，梵音入耳，心静如水，坐在走廊上发呆也是幸福的。
隔壁是中国佛学院，常见披着袈裟的僧人往来，背景是现代化的胡同生活——两个世界的和谐交叠。
地址：出宣武门往南到菜市口，再进教子胡同往南到底，左拐进法源寺前街，即可在古朴的老北京民居中看到坐北朝南的古寺山门。


水上路上有桥，就如同行文多了曲折；若是古桥，便更凭添了几分意趣；若是断桥，这景致恐怕也跟着一唱三叹起来。缺月疏桐，断桥风柳，一座古城如果少了这些，不知就缺了多少弥散在夜幕中的神韵。


北京的“字号”——后门桥

岁数大的人说，后门桥可非比寻常，那是北京的“字号”。虽说如今的北京城里到处都找得到“北京”字样，可据说，只有后门桥桥底下刻着的这“北京”二字是最古老最正宗的。这座桥的历史，可以追溯到元朝。当年郭守敬指挥修建了通惠河，南方沿大运河北上的漕运船可直接驶入大都城内的积水潭。而这后门桥便是积水潭的入口。
公元２０００年，当残损的桥身被挖出地面，我们才有机会重新领略斑驳与优雅共存的美。后门桥四角上爬伏着小兽，正是龙子之一的“趴蝮”，生动而矫健，足够你细看半个钟头。
地址：沿着赫赫有名的什刹海南行，找到广为人知的小燕京八景之一“银锭观山”，与它遥遥相对的，修补过的残桥，便是“后门桥”。


不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。人说百花的深处，住著老情人，缝著绣花鞋。面容安详的老人，依旧等著那出征的归人。

百花深处的前尘旧梦

第一次听说百花深处，是因为陈升的一首《北京一夜》，歌中那段女声的京剧唱腔简直是神来之笔。“散客们带上地图和指南针，向北京胡同出发，一心想要‘迷失在百花深处’。”某港台媒体如是说。
据说，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下２０余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，这个地方就被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，百花深处的名字，也流传至今。
正如陈升所唱的，百花深处胡同里还真有不少面容安详的老人，他们或者就坐在胡同里的家门口，或者站在胡同和另一个胡同的交叉口，拄着拐杖，微微地驼着背，就那么静静地、长久地看着天上忽忽盘旋的白鸽。
老舍写道“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”这是那个年代的百花胡同。如今的百花深处却很热闹，很ＰＵＮＫ，胡同的西部入口两边的墙上都画有ＰＵＮＫ的人像，涂着“ＢＥＩＪＩＮＧ ＰＵＮＫ”，这里已经成了许多音乐爱好者的经典留影地。行人骑车过，成了虚影，与清晰的留影者和墙上的ＰＵＮＫ涂鸦一动一静，感觉像是另一种形式的摇滚。
地址：百花胡同，东起护国寺东巷，西止新街口南大街。在和平里下车，问问那里的居民，基本上每个人都能热心地为你指明胡同的详细位置。


书卷气息，透过悠远的历史，一层一层弥散开来，总是是京城里缺不得的淡淡墨香。

热闹背面是宁静——国子监

与香火鼎盛熙熙攘攘的雍和宫相比，隔街相望的国子监无疑是个闹中取静的好地方。
它始建于元代大德十年，在元、明、清三代，地位都相当于皇家学院。在院落里二门内，有一座大型琉璃坊牌坊，它也是北京唯一一座专门为教育而设立的牌坊，正反两面横额均为御题。牌楼之里，就是国子监中心建筑“辟雍”。古制把“辟雍”叫做“天子之学”，也就是皇帝跑出来开班讲学的地方，当然，基本属于讲座性质，没有长期课表的。从清康熙帝开始，皇帝一经即位，必须在此讲学一次，做一次客座教授，才算是功德圆满。
国子监里碑刻甚多，搭上一整天都只能走马观花。除了有名的经文诗赋、鼓词俗曲，上面还能找得到当年皇帝对监生的训话，现在看来，曾经的神圣也变做了有趣。
按照“左庙右学”的传统规制，国子监与孔庙相毗邻，前脚迈出国子监，后脚不妨再去逛逛孔庙，一样清净有趣。值得一提的还有国子监大门两侧的牌楼彩绘，加上大街东西两侧的牌楼，便成了北京仅存的建有四座牌坊的古建街。
地址：居于安定门内大街，与雍和宫一路之隔，原名成贤街。

结语

不是只有紫禁城才叫北京，不是只有后海才叫北京，前者太过肃穆，后者太过轻佻，而二者又都太过喧嚣。京城真正让人上瘾的神韵，本是那街巷胡同中一处处古旧的院落楼阁，流水小桥——从容淡定，暗香浮动，只等你慢慢寻觅，细细品来。