眼下正是盛夏季节，窗外的空气簇拥着一浪高过一浪的热情，想透过玻璃进到屋子里来。坐在房间里，把所有的灯都打开，不再理会那些骚扰，静下心来，沐浴着空调传来的凉爽，烦躁好像也平静了许多。
  不知道窗外的天空上月亮升起来没有，也不知道天空的云彩现在藏到哪里去了，在灯下，我静静在等待一些感觉的来访。要是有了那种感觉，进入一个祥静的领域，想过去，想现在，想未来，是一件好美的享受。此时，房间里我的呼吸声，还有电脑风扇发出的声音，构成的房间里的寂静。奇怪得很，越是在这种时候，越能感觉到我的存在，感觉到思维的触角向茫茫太空探索。多少年来，我喜欢把自己封装起来，在与寂静的对话中，寻找只有自己才能理解的意念。
  寂寞是朋友，是启蒙老师，是探索那些无法用言语表达的思想感触。这样静静地坐着，不发出一点声响，仔细想这些年来的日子，忽然觉得所有的我就是在繁忙又清闲的日子里过来的。我的光阴，就是从稿纸上、笔尖上，随着一行行的文字，渐渐地流逝了。
  电视里还在播放《环珠格格》。这时候我发现，虽然知道那是虚构的，我却相信是真的，羡慕小燕子和紫薇，羡慕乾隆皇帝，羡慕他们那种那么轻松自由的生活，那么无忧无虑，那么天真活泼，那么心情舒畅。之后，又莫名其妙产生了一些无奈。
  不惑之年已经到来，没想到这一天来得这么快，这么突然，以至于我审视自己的时候有些惊慌失措。回首望，旅途的行囊里空洞无物；向前看，生活的终点触手可及。在这个时候，才深深感觉到岁月如流水，感到岁月残酷无情。
  这是人生值得思索的日子，谁能无动于衷呢!闭上眼睛，梦迷中找出埋藏在岁月底层的日记，翻开了往事，一页一页读起来。世界上好多事情，明亮里看不出什么层次，当夜幕降临，所有的经历就一页页展开了，那么清晰透亮。
  背着书包蹦蹦跳跳在天真和无虑中读书的小学，顽皮打闹和带着若有所思的中学，以及用亮丽风景装点的大学，那些欢快、那些疲惫、那些感觉、那些期盼，就象乘坐火车上，看窗外的风景一幅幅滑去，越来越远，最后在一片雨雾背后，悄悄融化了，没有留下丝毫痕迹。
  这个夜晚不再是幻想，给你展开好多往事，让你回味。数数幼小种在心里的那些幻想和希冀，理理情感和志向，觉得格外可亲可爱。那些期盼，有的生长出来，挂满了绿叶；有的刚刚萌发出新芽，还需要阳光和等待；还有一些，只有永远埋在心底，再也没有发芽的必要。
  随着儿时的梦想一个个变成现实，忽然发现这并不是一种美好。现在的感觉比过去那些日子更加真实。如今，伸手已经触摸到岁月的粗糙，耳边充满皱纹和风摩擦的声音。身临其境告送说，时间没有失约，更没有欺骗我，已经告别春曦，走进了夏夜。
  原来人在这个时刻是如此复杂。当对多年来悟出的这里欣喜若狂的时候，发现童年的天真活泼已经风化；当对老成有余不再顾此失彼的时候，发现少年的勇猛已经钝化；当对事业已经有所感受的时候，爽朗心情已经老化，而余下的只有淡淡的愁情。
  生活不再是那样轻松，每一个细胞都感受到来自各个方面的压力，每个夜晚的梦中都潜伏着危机。生活不再是不经思索，任凭风来我去，随遇而安，而是要刻意塑造；事业不再是朝阳满天，任凭努力奔波，希冀如曦，而是要用心设计。原来一些不曾在意也未去尽心的事，都变成了一块筷石头，压在心上喘不过气来。就连活生生的生命，好象也是有他人的一部分，生存不再是为了自己。过日子就象是一杯茶，冲过几遍，失去原有的香气，继续喝下去的，是因为需要水。
  我想，理念化的东西就是不惑的感受吧。
  前面的路好象还很长，手搭凉棚踮脚望望，终点在哪里去似乎还是个谜。看看窗外，好多事情还在等待着去解答、去迎接，而且多数是无法回避的。窗外的热情，冬季的考验，还有许多，都在不声不响地躲藏着，不定会在什么时候，在哪个墙角跳出来，让你感受一番。
  在这个时刻，有种意念在蔓延，越来越浓烈。此时的人生，沉浸在回想中是飘渺的，拥抱着伤感是徒劳的，而落入向往也是毫无意义的，只有装束好行囊，活动一下筋骨，挺挺胸膛，风雨兼程，夜以继日，不管终点在哪里，不停地前进。