一年三百六十五天，叶落无声。每逢这个季节，总有一首吉他情调的老歌，让我轻轻哼起，久久不能释怀……

    那一阵子，校园里流行吉他，一时间吉他的传染力远远胜出流行感冒。我们宿舍的八人中，只有禹懂些乐理，因而，禹也成了老师。每晚从楼下走过，听到宿舍传出的《读书郎》，我都不禁哑然失笑。总以为音乐要真如此，我宁愿让它从我生命中消失。说来也怪，谁料走火入魔的家伙们竟进步的如此之快，不久哥几个都能摇头晃脑地来上一两曲吉他弹唱。最忙的还是禹，他不辞辛苦地把豆芽菜炒成阿拉伯数字，一时间校园内洛阳纸贵。

    我们的宿舍简直成了吉他沙龙，抱着吉他前来“插班”的发烧友差点踏破门槛。宿舍的宁静无影无踪了，只要有禹在，室内必是欢歌笑语、琴声鼎沸。一惯喜欢清静的我总不情愿的找个地方躲起来啃我的四书五经。最后一学期，学校准备举办“五四”汇演，要禹他们出演一两个节目。这是最后一次登台的机会了，大家们都很郑重很投入。

    那天晚上，我躲在蚊帐里修改论文，而那时会演的曲目还没有最后敲定。禹说要弹格里埃尔的《红窑粟》，宁说还是通俗点的好，来首《送你一束玫瑰花》准能捞个满堂红，其他几位各执一词，大家相持不下，边吵边拨弄着吉他，尖起嗓子怪叫。我闭上眼睛塞住耳朵，等了半晌，也不见停火，手中的稿子再也看不下去了，便一撩蚊帐钻了出来，“哗”地把稿纸撒了一地，愤愤地说:“你们还有没有完?要吵到厕所里吵去!”闹声、琴声戛然而止。禹愣愣地看了我好一阵，蹲下去一页页地拾起稿纸理顺放到我的床头，一声不响的上了床，合上了蚊帐……

    从此，宿舍里再没有了他的琴声。有好多个夜晚，我都见他拿了电筒背了吉他走到操场的尽头，散漫地拨弄着琴弦。透过宿舍的窗口，看到他孤零零的影子在操场上拉成一条斜线，我的心底慢慢地晃动成一种难耐的愧疚，但我终没鼓起勇气停在他身边，静静听一听他的琴声。

    六月的最后一天，毕业生该离校了。一大早大家就扛起早已打好的行李匆匆告别走向车站。一个人坐在宿舍里，望着窗外匆匆的人流，我无论如何也说服不了自己平静下来，明明是刚走进校门，怎么一转眼就要毕业了呢？房间空了，我的心绪豁然地望着生活了三年的宿舍，看见他们几位床头壁上的吉他没有了，只剩下了挂吉他的钉子……

    这时候，门开了。我回过头，是禹，还背了吉他来。“声，无论过去怎样，我们都不能把丝毫的遗憾留给记忆。现在，给我和我的吉他一次机会好么?”“禹， 都不必再为那些事烦心了，弹支曲子吧！别弹《红河谷》，听着太伤感，弹首《飞扬的青春》吧，热烈点儿!”“不，阿声，不弹那些古董。我写了支曲子，特别送给你的”。说着禹拨动了琴弦轻轻唱起来：吉他再次响起的时候/是我泪流满面的时候/走进渐渐流远的琴声/怀想瞳孔向外张望/纵然许多时光长满尘埃/纵然心扉已无力打开/只要推倒那堵短墙/云月和阳光将不再沉默……

    我愕然了，歌词是我发表在校刊上的那首诗歌《六月的阳光》。禹收起了吉他，慢慢站起身来，双手搭在我的肩上:“声，我该走了，我们都该记住，生命是一种绝对的真挚与宽容”。

    在我们已为人师的一年后的六月，他来信说应该感谢那个清晨，那次琴声，否则我们都将不可原谅。如今学校已离我们越来越远，可每次躺在床上，我总感到禹的琴声萦绕于心间，我总要选择一种崭新的热情，去认真衍接那段经历。