那家书店在地铁站口，公园附近。米歌连续第十天去的时候，开始买书。买回来没怎么看就丢在一旁，因为他只是闲得无聊，想找个地方逛逛而已。书店是最对他胃口的地方，不像超市那么世俗，也不像大街那么喧哗。米歌是大学里的中文系讲师，他的文学评论在圈内小有名气，正是春风得意的时候，而他的孤独感是与生俱来不可改变的。

书店里的女孩子不认识米歌，但她们对他很感兴趣，在背后没少议论他，个别女孩子甚至还向他抛过媚眼，而他好象一直没看见。当他偶尔从书本中抬起头向四周张望的时候，你就会看见一双忧郁得让人想要哭泣的眼睛。女孩们怨恨的是，这双眼睛从没在她们身上停留过三秒钟。有什么了不起的，她们心里这样想，没几天就对他爱理不理的了。

米歌觉察到了这种变化。但他天天去，因为书店的收银员是个跟小岚长得有点像的男孩子。小岚是他热恋了四年的男朋友，在不久前的一次车祸中离开了他。他们说好一起回米歌家过春节，现在却只留下米歌一个人在这个城市里苦熬冬天。他有时候也会问自己，是不是把这个男孩子当作小岚了？
这是惟一一个始终对他微笑的店员。他神情里带有一种鼓励，好象在说，没关系，不管买不买书，欢迎你有空来看看！付款的时候，那男孩子把书递给他，不说再见，却说明天见，好象有一种相见的期待。米歌当然也期待，男孩子的存在，仿佛小岚没有离开他似的，让他阴郁的生活多了些阳光。
寒假结束了，米歌把家搬到学校宿舍。这时，他已经从失去小岚的痛苦中走出来，却还会时不时想起书店的那个男孩子。但学校离书店太远，又忙得一塌糊涂，好久没去逛那家书店。接下来有些城市爆发非典，学校放假一个月，米歌把在那家书店买的几十本书全找出来，开始慢慢地读，读完一本，在书的最后一页看见一张纸，上面写着一行字，“不在忧郁中沉沦，就在忧郁中救赎你的灵魂”，落款是：苏杭。
米歌心里一动，翻开所有的书。每本书最后都有一张纸，上面写着些或安慰或鼓励的话，其中一本还写有这样的句子，“我要回北京上学了，暑假再见”，后面是手机号码。
北京！这两个字眼让米歌心惊。他立即拨通电话，手机安静地响着，可就是没人接。米歌沉不住气，打的去那家书店，大门紧锁，店名已变成什么首饰店。暑假很快就到了，可是那个电话一直没有打通。
米歌变得更加忧郁，在他的一篇小说评论中，有这样一句话：有的人你永远不要等，有的人你要早一点说出内心的爱恋！
这也许是米歌至伤至痛之言。