一星推荐

辉子

（一）

(作者或来源) 北京同志第一章

      辉子是李长辉的小名儿，流氓是左邻右舍最终给他的定位。我和辉子从小住街坊。

      那时我家住德胜门，就是靠近城门的那片平房。再准确点说我家位于德外，别看就一门之隔，解放前那儿很萧条，也只有回民居住。不过今非昔比，现在那地界儿称得上黄金宝地，听说谁要想将户口牵进德外，根本就是妄想。

      我们住的可不是人们常见的那种北京四合院，而是一窄条儿过道，四间朝南的房子面对一扇墙。那一片都是这样的格局，一个个小院儿里，或两家或三家住在一起。我家的两间房子都比辉子哥家的大，好像我妈说过原因，可我早记不得了。我家在那片居民中是日子过的红火的，我爸我妈都上班，有正式工作，而且我爸还在灯具厂管点宣传啥的，从这个意义上讲我们家在那片算是文化人了。

      辉子哥家的房子都很小，特别是辉子哥自己住的那间，不但小得只能放下一张单人床和一个桌子，还经常漏点雨。我常听我妈对我爸叨咕，说这辉子的父母怎麽就不找房管所说说，把那房子修理修理，省得辉子睡半夜被雨水浇醒，然後爬起来冲到门外在大雨中猛砸他父母的房门。辉子他爸在这附近菜站上班，具体工作就是搬运成筐的蔬菜。他妈没工作，可好像也挺忙，不知道都忙些什麽。辉子有两个妹妹，一个比他小三岁，一个比辉子小六岁，她们和父母住在那间大屋子里。

      我和辉子哥是同年生的，他只比我大七个月，北京人讲规矩，所以我从小就要管他叫哥。不过这『哥』可真没白叫，辉子哥比我哥还象我哥。比如辉子哥打小长得高大，看著比我哥还壮；辉子哥向来都带着我玩儿，不象我哥总对我说『滚一边去』；还有最重要的一点，辉子哥从来不打我，还在小朋友中处处护着我，哪儿象我哥，趁爸妈一没注意就扇我一巴掌。

      记得小时候最好玩儿的是跟着辉子哥粘蜻蜓，那时北京有好多蜻蜓，尤其快下雨时，它们飞得很低，用衣服一捎就是一个。对辉子哥来说那都是小把戏，他粘蜻蜓的本事才高呢。每次自制胶，准备竹竿这些事都不用我管，反正有辉子哥做。然後我们一帮小子，盛夏时节大中午的，跑到附近的果园去大显身手。每次辉子都能逮到十几只，而我最多也就四五只，每当这时，辉子哥就随手递给我几只他不怎麽喜欢的，我坦然地接受下来，如今想来怪没骨气。

      除了捕蜻蜓的游戏，再就是拍烟盒儿、玩弹球儿，辉子他爸根本不买纸烟，永远是买来烟叶儿，然後捣碎，用小纸条卷著抽。有时我看辉子哥到处捡地上的烟头儿，还以为烟头里有什麽好东西，後来才知道他是给他爸捡，拿回去後，将烟头弄碎，烟丝凉干就可以卷著抽了。尽管辉子他爸不买纸烟，可辉子哥的烟盒却很多，他总能从别人手中赢来不少大家伙，为此辉子得到一个外号：『财主』，意思是家私万贯。一次我看到他居然有大中华和凤凰的烟盒儿，果然是财主！那可著实令我羡慕、忌妒了好几天。

      小孩在一起玩儿也是欺软怕硬，象我身材瘦小，手脚又奇笨，自然是人家欺负的对象。比如玩打仗，小朋友们一致同意我充当逃兵或叛徒什麽的，以便他们可以『叭』的一枪把我打死。但，我有辉子哥！谁不知道我家跟他家住界壁儿，辉子就跟我亲哥没两样，於是我摇身一变，成了『李团长』的『通讯员』或是『李司令』的『副官』。这社会的残酷，弱肉强食的本性早在童年时就已经显露出来，可怜那时还没有这个意识。

      辉子哥不但玩儿的好，书念得也好。每次听写，我最多混个四分，一个不留神就是二分，可辉子哥一不留神就是五分。

      『是个二鸭子！』每当我得二分时他就会这麽说。这时我很气愤，不是为自己，而是觉得辉子哥不地道。然後我生气，不理他，然後他就跟在我後面说他明儿多给我几只蜻蜓，或给我一个新鲜样的烟盒，然後我气就消了。

      还记得上小学五年级时，一次算术考试竟然得了七十二分，（别以为这成绩不坏，全班同学有一半在九十分以上，人家辉子是一百分呢！）老师要求家长签字，最可恶的是还让辉子哥将考卷送到我爸妈手里。我当时真的绝望了，放学後坐在院儿外的公共厕所旁死活不进院门。辉子哥也陪我坐在那里。

      『你自己把卷子给他们吧。』辉子哥说著将考卷递给我。我不接。

      『我爸这次肯定要打我。』我坚定地说

      『那怎麽办呀？』他问

      我想想：『咱们自己签吧？』

      辉子哥大睁著眼睛瞪着我……後来他在我的诱导下，我们一同完成了『杰作』。我不想太渲染做的过程，因为说起来有点让我脸红。事後，我哥知道这事儿，他说辉子是明坏，我是蔫儿坏。

      这已经不是第一次接受辉子哥的帮助了，比如其他方面：那时正搞五讲四美，其中之一是环境美，具体的操作方法是让学生们要交出一些苍蝇尸体。我说过我很笨，拿著苍蝇拍子半天打不到几只，真是很有挫败感，连晚上做梦都是满脑子的死苍蝇。而辉子哥居然跑到南城的屠宰厂打来七个火柴盒的苍蝇，後来辉子哥大方地给了我一盒，我又挺没骨气地接受了。

      每天放学後我都和辉子哥一起写作业，有时在我家有时在他家，但总体来说冬天多在我家写，他家真是太冷了。特别是他的小屋，好像根本不生火。我拿开坐在炉子上的水壶往下看了看，问：

      『火怎麽是封着的？干吗不打开呀？』

      『别动！这样省煤。』

      『可多冷啊？』

      『你真事儿！我怎麽不冷？』

      我又想起我妈说的关於辉子哥哥房子漏雨的事，问他：

      『你爸怎麽还不给你修房啊？』

      『修过了』他说。

      第二年的春天，辉子哥的屋子仍然漏雨，但我并没有在意。直到许多年以後，当我和父母聊起辉子一家时，他们说辉子他爸找过房管所好几次，可没给人家送礼，那些人根本不理会，然而他们也没钱自己修。我在想辉子哥当年跟我说修过了时，他心里是什麽滋味。

      童年和辉子哥在一起时我们从不打架。这话大家或许不信，说两个小男孩在一起怎麽会不打架，可这是千真万确！我和辉子哥都同其他小孩打，但我们之间总能相互妥协，或者是我，或者是他。

      小学毕业那年，辉子哥以一百九十八分的成绩考入重点中学，我那年也格外争气，以比他低五分的成绩也考到那所学校。那日子过的真美好！初考结束後，我爸带著我、我哥还有辉子哥一起到天津唐沽港玩了一趟。我们白天在海里游泳，半夜在沙滩上逮螃蟹，我仍同平时一样，无论游泳还是抓螃蟹都是辉子哥的手下败将。我心理开始有些异样的感觉，一方面我崇拜欣赏辉子哥的能耐，另一方面又不服气，想着不能总这样认输，我下定决心要奋起直追。十二、三岁少年的心态有时也挺复杂，那时的我当然没意识到这种复杂，只是不自觉地这样复杂地成长起来。

      初二第一个学期期中考试结束，全年级搞了一次成绩排队，辉子哥是第二名，我是第三十二名。我爸从学校开完家长会回来後把我臭骂了一顿，我挺委屈，好歹我的成绩也在保送本校高中的行列。几天後我得知，那天的家长会上，辉子他爸特别精神抖擞，好像几世的农奴终于翻身当家作主一样，相比之下我爸就显得很没底气。

      我暗自发誓要在学习上赶上辉子哥，要超过他。私下里我不再叫他辉子哥，而是直呼大名李长辉，或者乾脆叫他财主。辉子哥并不介意这些，不但没体会出我对他的威胁，而且很乐意辅导我功课。那年的期末考试，我的成绩从第三十二名跃为第十名，辉子哥为此也很高兴，然後我们相互搭着肩膀一同去土城儿的地摊儿看书。

  

第二章

      人生难测，大家都这麽说。

      新学期刚刚开始，辉子不象从前那样总找我玩了。也难怪，我象个小书虫子似的每天看书做作业，才能保持住第十名的辉煌，可辉子每天到处乱跑也能保持前三名的平庸。

      『小洋，听说今儿晚儿上杜海他们要打个宣武的孩子，而且听说海里的小白兔也来帮忙！』一天，辉子哥神神秘秘地对我说。

      我十几岁的那个年代，一定是四人帮的流毒还没肃清的缘故，半大孩子中挺讲究谁认识的坏人多，尤其是那些有名的小流氓，能说出他们名字的人也可以让朋友刮目相看。辉子说的杜海是我们班的坏孩子，那个小白兔就是名人之一。

      『我知道！杜海跟我说了，他还问我去不去呢？』其实我和杜海关系并不近，这样说只不过想显示我很酷。

      『你去不去？』辉子哥问。

      『当然去！你呢？』

      『他们也没叫我。』

      『没问题，我去跟杜海说！』我一副十拿九稳的样子。『嘿，你作业做完了吗？明儿物理还有考试呢』我又问。

      『早做完了，你呢？』

      『差不多了，最後一道题做不出来。』我心虚地说。

      『那有什麽难的？！闭着眼睛都会做。说好了我今儿晚上来找你啊！』他说着离开了我家，临走还没忘记把物理作业留给我。

      不知是不是天意，那天晚上我没能和辉子一同去帮人打架。我们按照杜海的吩咐，在学校门口等他。天已经黑下来，记得月光很亮，漫天繁星。杜海果然来了，带了三个比我们大的男孩，并发给我和辉子一人一把弹簧锁。可正当我们准备出发时，我碰到了我哥，他让我赶紧回家，因为我爸发现了我书包里那张八十四分的卷子，上面还有老师『成绩下降，上课要专心』的评语。我快速地权衡一下利弊，为躲过一次皮肉之苦，还是决定回家应付我爸。

      那是一场打的相当残忍的架，起因是为了一个婆子，宣武的那孩子抢了别人的媳妇，他被打得满地是血，当场死亡。这些都是辉子告诉我的。辉子是疯跑回来的，手里还拿着那把弹簧锁，他说他从来没见过这样的阵势，他有些害怕。我问他有没有打那小子，他说就比划了两下，根本轮不到他打。我相信辉子的话，他不爱吹牛也不爱撒谎。

      然而就在事发後的第六天，辉子就被警察铐走了。这事惊动了我们院儿、前院儿、後院儿，大家都说真没想到李家那个挺争气的小子原来是个小流氓。一夜之间辉子他爸再也没了从前的笑容，象是被霜打了似的没有精神。我爸嘴上说为辉子惋惜，可说话时眉宇间透着得意。

      那年暑假我是一个人过的，没有辉子哥，也没有任何朋友。我弄来一本课外习题，整天呆在家里不声不响地做题。我爸叠叠不休地表扬我现在是越来越出息了，我妈唠唠叨叨地称赞我本来就很出息，只有我哥愤愤不平的骂道：谁知道这小子想什麽呢！看来最了解我的是我哥。我的确在想着什麽，我在想如果我那天晚上和辉子哥去了公园会有什麽样的结果，在想为什么辉子没打人可还被判刑，在想等辉子放回来我们是不是还能在一个班上课。。。。。。还有一个最重要的问题：是不是我害了辉子哥？！！那时候不兴心理医生之类的东西，如果是现在，我爸妈或许应该考虑带我去看看医生。

      又开学了，我也渐渐适应了没有辉子的生活。我仍没有朋友，每天独来独往。那时我学习的欲望旺盛到了极点，简直不可遏制，将其视为人生最高享受。我第一次发觉念书是如此有趣的事情，难怪高尔基从小热爱学习。以前我上课、看书从不专心，如今只会偶尔走神儿，在想：等辉子出来，这道题我可以教他。我的目标是考入本校高中的重点班，就在我准备中考的时候，我爸告诉我辉子放回来了。

      『小洋』我爸语重心长地对我说：『你现在可不能象以前一样和辉子混在一起了，懂吗？』他想了想：『近朱者赤，近墨者黑。』他终于想出了这句智理名言。

      我听着一边使劲儿点头，以使我爸对我放松警惕，一边在心中为能见到辉子而狂喜。晚饭後，爸妈一起去邻居家串门，我赶忙来到辉子的屋子前，轻轻敲门。

      辉子开的门，我惊讶地看着眼前的这个男孩，这是辉子吗？

      『小洋？！』辉子看起来精神很好，对我的来访也特别高兴。

      『辉。。。。。。李长辉！』我结结巴巴地说

      『怎麽着，一年不见就不认人了？』他说话的口气听着和从前不太一样。

      『你变得好多，我都认不出你了！』

      『你丫也长高了！进来！』他说着将我让进屋内。

      『你好像胖了』我看着他说

      『操！呆在那种地方还能胖？！』

      『我是说你比以前壮了。』

      『你也比以前壮了，不象过去，跟个豆牙儿菜似的。』

      『你丫才跟个豆牙儿菜似的』我说着笑了，辉子也笑了。

      辉子一点也没变，我好像又回到了一年前。

      『你还回咱们学校吗？』这是我最关心的问题。

      『不知道，八成儿只能去工读学校』他随意地说

      『为什么？！』

      『不知道！』他表现出很不耐烦：『嘿，赶明儿我领你去前门天香阁撮一顿，那儿的经理是我的哥们，我们是生死之交！』他得意的玄耀。

      『那你今年不考高中了？』我固执地坚持我的话题

      『考个屁！』

      『我帮你复习，真的，现在还有三个月，咱们一块儿复习，好吗？』我想那时我的智力和一个五岁孩子没两样。

      『嘿嘿』他笑的样子很古怪。

      『笑什麽？』

      『我发觉你丫特逗。』他象看个怪物似的看我。

      那天晚上我很早离开了辉子的房间，在我爸妈回来前失望地回到了自己的家。我象平时一样安静地坐在那里看书。可我觉得心情沉重，烦乱地盯着眼前的书本，看不进一个字。我忽然觉得自己这一年来的努力、期望全都付之东流，我为什么要学习？为什么这么用功的看书、做题？因为我有一个使命！现在使命没有了，我一点儿也不热爱学习了。然而三个月後，我还是如愿以偿地考入本校高中的重点班。

      一个炎热的中午，透过窗户我看到辉子走进院门，身边还依偎着一个女孩，顿时安静的小院儿变得嘈杂。女孩叽叽喳喳说着什麽，不一会儿，传来辉子妈沙哑地叫声：『少给我往家领！你个臭流氓！』。女孩没再说话，然後二人走进辉子的房间，关上门，院子又恢复了原来的宁静。哼！我在心里叹了口气，世故地作着判断：李长辉彻底地堕落了，变成了流氓。

      屋子里真热，看太阳已经渐西，我决定到院里透透气。我仰望天空，夏日的斜阳很美，菊红色余辉与蓝天、白云交错，如一副绚丽的图画。这时辉子的房门打开了，『流氓们』从里面走出来。我赶忙走到水龙头旁，假装洗手，肩膀却被辉子重重地拍了一下：

      『嘿，小洋，见过吗？这是我磁细！』他指着身边的女孩得意地说。

      『啊？』我听不懂。

      『我媳妇儿！』他说着还用力搂搂那个看着比他大不少的姑娘。

      『哦』。我轻声说着，脖子努力往上梗，眼皮拼命往下拉，生怕没有表现出我的清高与不屑。我为辉子害臊，这麽一个流里流气的女人还好意思给我介绍！我将来的老婆一定是个出身名门、美若天仙、学高八斗、才华横溢的大家闺秀。

      辉子定是感觉到我的轻蔑，他没再说什麽，从那天起，他几乎再没和我说过一句话，直到他第二次被劳动教养。

      一天放学回家，还没走进院子，就听见辉子妈在哭诉：

      『你说好好的孩子怎麽成这样了？咱孩子就这麽倒霉，跟着几个坏人看了一次打架，就给判了！就算是人命关天，也不能不分青红皂白啊？！』

      『那劳教所是什麽好地方！就算第一次为打架进去，可出来後就学会耍流氓了，弄个不三不四的女人，没少交他坏，这要是再出来还不一定又学会什麽坏呢！』辉子妈说着抹了一把脸上的泪水。

      『那这次又为什麽呀？』我妈也陪着痛哭流涕。

      『什麽也不为，这不赶上严打嘛，说咱孩子是流氓团伙的，就给判了一年半。这叫什麽理儿呀？你说咱孩子是上房揭瓦了，还是给谁下毒了？啊？』

      『唉！辉子这孩子真是挺人意的，那天他在大街上看我提着一大堆东西，二话没说全帮我拿回来了。你没找管片儿的小刘儿说说？』我妈又问。

      『我们还给他送了两瓶酒呢，没用！』

      我站在院儿门外没有进去，听着辉子妈的话，眼睛不禁有些发酸，想哭，却无泪。李长辉！这可是你自找的！我心里恨恨地说，当初你要是听我的，别和那些流氓混在一起，也不至于有今天，你活该！

      辉子第二次入狱没有成为大家谈论的话题，好像那是件很自然的事情。前院儿的赵大爷曾说过：这小孩一旦进过局子，就肯定要进第二次，三进宫、四进宫也屡见不鲜。

      高中的生活简直是乏味透顶。我不知道坐监狱是什麽滋味，我想应该比在重点学校的重点班上高中舒服。我每天不停地做题、做题、再做题。我现在已经是一个标准的好学生：不骂人，不打架，努力学习，没谈恋爱。一切这些我应该感谢辉子吧？老师每天不停地对我们谆谆教诲：北大去年的录取分数线如何，清华今年的招生标准如何，还有北邮、人大。。。。。。然後她语重心长地说：你这次考试的排名是全班第几，是全校第几，是全区第几，是全市第几。。。。。。我估计我们老师也没什麽正经事儿作，光这些调查取证就够她一累的。

      我每天数着日子生活，离高考还有二百五十八天，离辉子出狱还有一百五十八天，这麽巧，整差一百天。我不知道自己为什么会记住辉子出狱的时间，反正自从那天辉子他爸说了以後，我就再也没忘过。

      辉子提前出狱了，他妈说因为他在监狱里表现好。这次我是在院子里见到辉子的。他又长高了一截儿，好像变黑了，还有点瘦，头发象被刚刚掐过的韭黄一样，短短的，下巴、腮边带着没刮乾净的胡茬儿，脸上挂着倦色。尽管如此，可仍掩饰不住他英俊、清秀却很男人气的外形。

      『小洋！』他微笑着主动和我打招呼。

      『辉子！真高兴你提前回来了！』我装作平静地说，这句话我已经在背地里练过十五遍。

      辉子微微一笑，似自嘲、又似无奈。

      『。。。。。。』沉默。成年人的尴尬，却是在两个少年之间。

      『谢谢你了，去年我们家的蜂窝煤都是你们帮着张罗的。』他先说

      『看你说的，咱们谁和谁呀！』

      『等过几个月我考完，咱们找个地方玩儿去！』我说

      『我哪儿有时间啊，我爸已经给我联系好了，在菜站当临时工。』

      『是嘛。。。。。。』

      『小洋，好好考着，咱们附近这几个院儿还没出过大学生呢，争口气！』

      我惊讶地抬起头，看他，他正冲我笑，露出两只可爱的虎牙。

      这次见到的辉子和他第一次出狱时大不一样，似乎少了些流气，多了些稳重。但和小时候也不一样，没有了那种天真，有的只是世故。每次见到辉子总有不同的感受。

      紧张的学习仍在继续，我必须用大部分时间先应付眼前的高考，但有和辉子重逢的喜悦，我觉得日子也变得不再枯燥。没过几天，辉子开始养起鸽子，他说养鸽子好玩儿又赚钱。每当周日辉子放鸽子时我会出来看，他手里摇晃着一根竹竿，竹竿顶端绑着布条。

      『让我玩一个。』我说。

      辉子将竹竿递给我。

      我接过来胡乱挥舞。

      『不是这麽弄。』他说着双手握住我的手，有节奏地晃动。辉子微热的体温伴着轻淡的汗香悠悠向我袭来，透过我的感官沁入体内，弥漫在我的意识里。空中成群的鸽子发出哨般的鸣叫，在我听来有如天籁的声音。

      有时别人家的鸽子会被辉子的鸽子带回来，辉子说要是带回好的就给卖了，要是不好的就宰了吃了。那天有两只不怎麽样的鸽子落到辉子手里，他说晚上让我吃鸽子肉。

      『看着象一对儿，放了得了，咱也不缺这口肉。』我说。

      辉子挺有兴致地看看我，笑了：『小洋说了，饶你们不死！』他说着两手往空中一扬，两只鸽子扑楞楞地飞走了。我抬头仰望，天空真蓝，没有一片云彩。

      每个周六我都会到辉子那儿坐坐，和他天南海北地神聊一气。其实辉子对我并不热情，甚至有时，我只和他妹妹们聊天，因为他整晚几乎不说一句话。一天辉子不在，他妈和他大妹来我家串门，我边假装看书，边听她们对话：

      『辉子现在还常往外跑吗？』我妈问辉子妈。

      『这次回来比从前好多了，一般晚上不出去，我们都跟他讲了，要是再不学好，永远别回来。』

      『其实我一直没觉得辉子哥不学好，他是不顺。』我一旁插话。

      『小洋哥，你竟替他说好话。』他大妹说。我妈不满地瞪了我一眼。

      『唉！那天他给我和他爸跪了大半宿，保证今後一定学好，就不知道他能不能照说的做。』辉子妈自顾接著说。

      『辉子说话向来算话！』我又很没分寸地插嘴。

      『不管怎麽着，他自己想学好就行。辉子真不是个坏孩子。』我妈劝道。

      『我看他早晚还得进去！』辉子大妹小声嘟囔一句。

      辉子妈眼睛里象要喷火：『再说，我撕烂你的嘴！』她冲辉子妹吼道。

      。。。。。。。

      我没有再听她们聊下去，出门来到院子里。辉子的房间亮着灯光，我知道如果辉子出去，一定将灯关上，他从小就懂得为家里节省。我推开他的房门：

      『你在家啊？什麽时候回来的？』我问。

      『刚回来。』他正靠在床上抽烟，两个穿着鞋的脚举在床头的架子上：『找我干吗？』他的语气里透出烦躁。

      『没事儿，想跟你聊聊天。』我笑着说。

      『没空儿！滚！』

      我呆了片刻，注视他两秒钟，然後重重地摔上他的房门。

      我回到自己的屋子，静静地坐了好久。然後起身找出我爸的一盒香烟，攥在手里冲出院子。我很不熟练地点燃一支，猛吸，然後是第二支、第三支。。。。。。吸着吸着，我感觉到我的手被打湿了，香烟也被打湿。抬起头，夜色笼罩的城市相当干爽，没有被淋湿的痕迹，原来是我眼睛里不断往外涌出的泪水。。。。。。

请继续看辉子（二）