浸泡于Thom Yorke的神经质

(作者或来源) 岚枫      有人问过我这个问题：英伦乐队最喜欢哪队？
      我支吾以对，想了许久，答曰：Radiohead。
      不是Oasis，不是Suede，更不是Blur，谁也没想到最后让我停留的会是Radiohead，我自己也没想到。
      如果当初在听《Creep》时我能预知日后自己会如此喜欢他们，我想这一路我能走得更坚定。
      对于他们我了解得实在不够，我自认真的了解得不够，连Suede都不如，但还是喜欢得如此要命。
      最早爱上的是Oasis，也最早抛弃了他们。如今日渐式微的英式摇滚，当年的四巨头，只有他们还在苦苦支撑，挥动着那个年代保留下来的大旗，忠于他们一直的信念。回想当年他们横空出世的盛况，目空一切的狂妄言论，余下的只有嘴角留有余韵的一笑。他们曾经拥有过。在我聆听摇滚乐的生命里，我感谢他们，他们让当初视一切旧物为老土的我跑去听了The Beatles——摇滚乐的始祖。从此，Oasis便远离了。
      Suede，一个华丽、颓废、妖娆的代名词，犹如指间缭绕腾起的烟雾，吸一口，便会沉迷在其中。忘记在海报前询问打折事宜的北京大娘吧，那对Suede来讲绝对是个笑话，甚至是侮辱。让众多乐迷不能忘怀的年代，在记载摇滚的书籍上写下Britpop最辉煌一页的历史便是他们开创的。独特的英伦摇滚，带有英式的细腻和忧郁，适合任何对摇滚不了解的人进入。很多人就这样一去不回头了。他们是无可替代的。然而，即便歌迷哭着喊着，他们还是回不去了，老了，废了。一个毒品造就的Brett Anderson。戒毒是他人生里的一个踏步，却是Suede一条泾渭分明的界线，从此，Suede江河日下。The Tears延续了Suede的生命，但我听了两首作品后便不再碰了。闭上双眼，深吸一口气，让他们最美的形象永远印在自己的脑海中。我们也曾经是那一群Wild Ones，不是么？
      Blur，一支我不知如何形容的乐队，因为我对他们了解不多。那时候他们的受欢迎，很大程度是源于主音Damon Albarn的外表。其实那时很多当红乐队，主音美丽的外表是不可或缺的，包括Suede，包括Pulp，都是很多人的谈资，更是一票MM冒心心眼的对象。Blur的音乐一直给我很有活力的感觉，除了Damon那一把我认为很有童趣的声音，更因为他们在音乐上做过很多尝试。他们的音乐比他们的外表更值得乐迷去深究。说Blur，怎能不提起Goralliz。虽然音乐很嘻哈，走的却是实验性路线。在玩儿中工作，他们玩得开心，我们听得也开心。
      其实到这几年，才从资料中获知《Creep》是Radiohead的成名作。欣慰，原来自己是与他们一同成长的；开心，是因为我从一开始就注视着他们。从最早带有R.E.M和Nirvana风格的音乐，到今天实验性的Post风格，Radiohead和Blur一样，很努力地尝试过不同路子。那张让很多Radiohead乐迷不满的《Kid A》，让那年开始对摇滚产生厌倦而投奔电子乐怀抱的我，颇感新鲜，从此，我就认定了他们。今天，让我眷恋的幷不是他们的音乐，而是Thom Yorke的声音。如标题所言，他的声音绝不是什么缥缈不可见。夜间，躺在床上缩起身体，静静听着耳朵传来的音乐，想象被撕碎的残片掉落，想象被砸烂的南瓜，想象突然滚下的人头和倒塌的身体，那在寂静无声的街道上跑动的人，扑灯的飞蛾，这就是Radiohead，是Thom Yorke的声音给我的联想。他的声音是神经质，是如此地神经质，总透着点狂想和神奇，又有点冷淡和漠视。当人们欢呼英伦摇滚的伟大的那个时期，谁会想到，那队四巨头里最不受重视的Radiohead，对如今的英伦摇滚乐坛的影响比其他三队都来得大。我有时会戏称今天的英国摇滚乐坛为“后Radiohead时代”，因为我们可以从很多乐队里找到他们的影子。Coldplay，Muse，或许他们的音乐很不Radiohead，但他们的声音是非常的Thom Yorke。
      《X&Y》的成功，有人说是新英伦摇滚的风起，我在此遥叹一声，幷深深缅怀那个流金溢彩的年代。