• 当前位置
• 首页
• 文学艺术
• 小说
• 遗忘曲线

遗忘曲线



01

课堂答疑那晚，因为遇赶上圣诞节，学生们都兴奋得不行，任我敲黑板拍讲台，还是叽叽喳喳闹作一团。于是，前排有一个男生，腾的站起，跃上了课桌。他直挺挺站在桌上，什么也不说，只拿手朝我一指，整个教室就安静了。我们目瞪口呆的看他。他就跳下桌子，吐舌头，冲我憨憨的一鞠躬，赶紧坐好。学生哄堂大笑，我也笑，但笑过之后，他们开始安静听讲。

北班，那一刻，我突然特别想念你。整个晚上，我一再忍不住偷看那个男生。因为在我记忆里，17岁的你，就是那样的。

现在说17岁，已经是遥远的事了，可我还清楚记得，新生入学那天，我和谈顺顺在老礼堂外面排队报名，母亲来看我们时，买给我们吃的烧麦是十个。吃完烧麦，我们继续排队，母亲赶去课堂。那天，她是在三教上外国文学。这些，我都记得清楚。

北班，你对我说，大学，时常以成都阴沉的天空，旧外招楼刷了暗红色油漆的地板，以及我母亲匆匆赶去教室的背影，以这些零散的片段在你梦里一闪而过。我想，我大概给你留下了一个假象，似乎我和我母亲，会永远这样没走展的生活下去。可是北班，我家就要搬了。我想，我应该告诉你这件事。只是，我该怎么说给你听呢，除了我要搬家了这么简单的一句。你们虽然都离开，但我还在学校，我们的故事没有走远。

我还清楚记得，那天办完入学手续，已经快到下班时间。谈顺顺决定先回家吃饭，我却急匆匆赶去武装部领军训服。因为排队等久了，又因为等了那么久，发给我的鞋子还不能穿，还因为鞋子不能穿，请里面的工作人员换，竟没人理睬。我感到气恼，嚷了句换鞋，就把鞋子扔进了办公室。里面的人显然也窝着火，东西是给换了，但也用扔的方式还我，并且是瞄准我，用力丢过来。

我只本能的意识到要躲开，鞋就给前面的一只手接住了。那只手抓着我的鞋，高高举起，晃了又晃，显出催我拿去的意思。我连忙道谢，但手的主人把腰挺得笔直，即使我拍了他肩膀，也不回头。办公室门口人多事多，我只得作罢。后来，那学期元旦，在宿舍疯累了，我坐在你的床上，不晓得为什么，北班，我想起了这事，就问那次那人是你吧。你笑，说觉得我发火的样子很滑稽才帮我。于是，感谢的话，我终于没有说出口。

在1998年9月的校武装部二楼，北班曾帮我解围。可是，他没有参加军训。在载我们去部队的卡车里，我认识了官相。他招呼我，你好，甘以文。我反问：甘以文是谁？

刚入学的时候，我没打算住学校宿舍，只找到地方，把学校统一配给的卧具，往贴了我名字的床上一丢，就回家了。我进去时，刚下火车的官相，正躺着睡觉。我没注意到下铺还贴着“甘以文”三个字，我其实是上铺，就占了北班的床。这一错，叫官相在整个军训期间，都以为自己遇见了两个一模一样的人。说起来，这也算有缘不是。我曾经很不屑“缘分”的说法，直到遇见北班，我的观点发生了变化。

国庆节后，北班才大摇大摆的返校。关于他逃脱军训，却可以不受处罚的话题，在我们年级流行过几天。很显然，是他的父亲在学校认识人。这是我们的共识，只是，我怎么也没有想到，这人里面，还有我的母亲。

甘叔叔找到我母亲办公室，把北班拜托给她，又要请我们吃饭。那晚，北班因为参加基地班的选拔考试，没有来。饭桌上，听两位家长谈笑，我才晓得，他们是我母亲去北大进修那年，在火车上认识的，只是这后来再没联系过。甘叔叔这次来成都，想起我母亲正是这学校的教师，才又打听，不料竟真的找到了。

说起十多年前的往事，两个家长感叹万千。听到我耳朵里，却是隔膜得很。在那时的我看来，十年简直比一辈子还来得漫长。只是现在，不知不觉，又一个十年，要哧的一声过去。我终于发现，时间是一个流速和年龄成正比的概念。人越大，时间就越快，并且，常常快得叫人来不及成长。

时间过得真快，这是现在的我们，在校友录，在聚会，最常说也最常听的话。随之而来的，便是婚姻、家庭。贴到校友录的结婚照越来越多，除了祝福，再引不起丝毫震撼。大家似乎都坦然步入了为人夫妻、父母的阶段。可是在不久前，在甘叔叔请我们吃饭的那个晚上，这还是属于我父母辈的话题啊。

那晚，在公馆菜二楼包间，我又一次感觉到了母亲轻描淡写的回避。我没有父亲，这不是什么不光彩的事，但也好象不那么适宜随便说给人听。母亲只好一个劲数落我，学习偏科，又不爱运动。甘叔叔说，他儿子也这样，又拿我作比较，说他儿子很难看，青春痘都长到了脊背上。我就有点好奇，这个脊背长青春痘的人会是什么样子。

甘叔叔回北京前，母亲请吃火锅，才总算见着北班。我看到他挺直的腰，一惊，这不是那个人吗!

那晚的北班，起初仍有点摆谱，恩恩呀呀不说话，坐他父亲旁边，自顾自埋头大吃，只辣得受不了了，才泪流满面的抬头要水喝。中间，我们前后脚去厕所，我进去的时候，撞见他正对着镜子做鬼脸。我没憋住，笑了出来，他就恶狠狠瞪我一眼。等我们坐回座位，北班便主动搭讪了。他说，小伟，你是我上铺咧。

我心想，我要是你上铺，你不睡床底下去了，但主要还是无法适应他的“小伟”，就又偷乐。北班大概以为，我还在笑厕所那事，就轻轻擂了我一拳头。他这动作，立即招来他老爹的大声呵斥。我觉得这也太小题大做了，北班显然也是同感。我们很密切的对视，坏笑一下。人声鼎沸的火锅店，是最不适合交谈的地方，但我和北班的友谊，从这里开始。

那晚，散的时候，我们把出租车坐得满满的。我们三个男人，挤在车子的后排。我看着橘黄色的灯光，在车里轻快的流进流出，心里很快活，也有些遗憾，觉得这一天才刚刚开始，怎么就要结束？



02

算起来，北班在学校的时间并不长。他念到大二上期，就退学去了日本。其后，他回来学校两次，也都是行色匆匆。可偏偏就是他，最得大家欢心。记得2000年寒假开学，他迟迟没来报到。过了好一阵，还是他自己在校友录留言，我们才晓得，他去了日本。一时间，骂他崇洋媚外，又依依话别的留言充斥校友录。尤其我们男生，更是民情激越，强烈谴责了他的不辞而别。

可是，在刚入学的时候，北班曾遭到男生的集体排挤。记得在班级见面会上，他的自我介绍是这样说的：我，甘以文，北京人，我很多同学都问我是不是疯了，跑到四川去!北班这样说话，自然惹人反感。何况，他还逃避军训，走关系进基地班，简直是劣迹斑斑，嚣张至极。所以，一开始，男生都不喜欢他，在背后称呼他是“北京疯人”。

其实，北班的语文和英语都很好，我母亲曾找出他的卷子来看，他基地班资格考试的成绩，总能排进前十。北班并没有走关系。不过，他不喜欢成都和学校就是事实。北班的中学，是海淀区一所很著名的私立学校。他的同学，再不济也都留在了京城。北班的理想是去日本学经济管理，结果，却被他老爹送来成都学中文。因为这，当我们在军训场军歌嘹亮的时候，北班悄悄跑回北京，和家里展开了激烈争吵。

他是被他老爹押回学校的。因为老大的不乐意，北班变得爱发牢骚，总对我抱怨，食堂的米饭如何叫人肚子痛，教室的天花板摇摇欲坠，宿舍更是臭气熏天，而北京是多么多么好!老实说，我们那八人间的宿舍，我刚住进去时，也觉得没地方落脚。但是，北班的抱怨也太多、太直接了，这就叫大家都误会了他，以为他是个狂妄自大的人。

我对北班也是有看法的，但我都自行消化掉了。记得在双流机场，甘叔叔进海关的时候，一直显得很不耐烦的北班，突然垫起脚，朝他老爹消失的地方眺望，然后，毅然而然的，带头大步往外走。等我和母亲跟到大厅，竟不见了他人。我们赶紧分头去找，当我在一扇玻璃门外，看见他叉着挺直的腰，等在那里的背影，我觉得有什么温柔的东西，突然从身上脱落。

这个北班，这个叫我领略到缘分二字深刻含义的少年，在1998年的秋天，我曾幻想要充当他的保护人。因为这私心，我对北班表现得很随和，甚至都有一点献媚。很长一段时间，我都疲于在他和宿舍同学中间周旋，玩着把打来的开水推到北班身上，这一类的小把戏。

不过，我似乎想都没想过，要请北班去家住。至于为什么不，我也说不清，只是没来由的觉得，这个家只属于我和母亲，要它接纳一个外人，是不可思议的事情。母亲也很少叫北班来家吃饭，通常是周末，请他去吃学校旁边的小饭馆。北班很喜欢吃南门一家叫“久久久”的饭馆的糖醋里脊。本科毕业时，北班回来团聚，我们还特意去这家馆子吃饭。

那天晚上，也不晓得是谁走漏了消息，我们还没动筷，又杀进来一帮人，有男有女，把北班拉起来就是一顿狠揍。那一刻，我坐在旁边，看着大伙疯疯癫癫，涨红的脸，真心实意为北班感到高兴。我想起大一的时候，在一教前的凉椅上，北班郑重其事告诉我，他要拿某人“开刀”的那个夜晚。他说的那个同学，很帅气，听说在学校也有点关系，是当时对北班比较有意见的男生。我心想，他是受了委屈，瞎说几句来发泄的吧。可是没几天，我就在宿舍楼前，撞见他们两个，刚踢完球的样子，正端着脸盆去澡堂。北班冲我笑，又在背后冲我做胜利的手势，可我好象并不怎么高兴。

那以后，男生对北班的态度，迅速起了变化。虽说是十七八岁的小孩，但男生之间，是很善于在球场这样的地方，看出一个人的为人的。何况，接触多了，任谁再不服气，也不得不承认，北班的综合素质就是好。他总能很好的协调社会工作和学习，并且两样事情，他都做得极出色，又极轻松。他入学的时候做班长，确实是我母亲找过辅导员。到大一下，他做年级长，就全靠自己的本事了。用官相的话说，和北班在一起，心里特踏实。可其实，北班是年级最小的男生。

至于女生那边，因为谈顺顺的发起，说北班极像演神雕的古天乐，人气更是高到不行。新生足球赛，根本不消通知，场场都有女生捧场。决赛那天，她们组织足球宝贝上阵，看得对打的物理系目瞪口呆，给大家挣足了面子。

惟独我觉得这些热闹很没意思。常常都是这样，人越多的地方，我越感到无聊。今年夏天，老大结婚，我们在官相酒吧开单身派对，官相还在说，我是个貌似随和，内心坚硬的人。我听到这话，吓一大跳，非要他举证。他就说了大一的时候，经常看见我把拆过的信，随手丢进垃圾桶。我辩解，那些信都是些不太要好的朋友写的。结果，这话被官相抓住大把柄，他问我，那谁才是你要好的朋友，除了北班，你还有几个朋友？官相只是玩笑话，但我自己晓得，我确实有点别扭，渴望友谊却过分挑剔，这便是我常常感到孤独的原因吧。

我和北班的争吵，来得很突然。那晚我们宿舍集体去吃烧烤，也不晓得是怎么个由头，北班说了句成都真脏的话。我腾的火了。我说，那你滚回北京去!可能大家还以为我在开玩笑呢，我已经调头走掉。

我一连在家住了好几天，上课时间就跑图书馆，直到母亲开口问我搞什么鬼，才硬着头皮回宿舍。那天下午，大家都上课了，只有北班在睡觉。我轻轻推门进去，在他床前踩凳子上床找东西。突然，北班伸手拉住我的小腿，很小声说道，这两天我感冒了，心里很想你。

北班给我的印象，一直是很要强很骄傲的，从见第一面，他帮了我的忙，却根本不屑我的感谢，我就知道他是这样的人。那次争吵，也许都算不上吵，可我知道，我叫北班难堪了。我很不安，连课都不敢上，不晓得接下来会发生什么。我实在没有想到，北班会说出这样的话。我傻乎乎站凳子上，装忙了好一阵，还是开不了口道歉，只得低头冲北班笑笑，我说，谁叫你说我们成都不好。

在这晚的卧谈会上，我被当作“爱蓉人士”，狠狠调侃了一番。北班慷慨的给我们人手发一袋瓜子。我很舒服的躺下，把头探到床外，嗑瓜子，说说笑笑，真有点劫后余生的感叹。

难得的是，几天后，北班借口请我吃饭，直截了当问我，是不是因为他和其他同学处好了，觉得他冷落了我？

在食堂二楼，我包着满嘴的饭，脸唰的红了。我从来没有和一个同年人，这样坦率的说话。我难为情极了。北班却不放过我，他说，你晓得吗，我为什么要和其他人搞好关系？因为我们是生活在社会里面的，我们必须和人打交道。你这样是不行的，你不能只和我好，只和官相他们几个来往，你必须学会和人相处，哪怕是你不喜欢的人。

北班的话，说得我只有点头的份。我惊叹，这个比我小好几个月的人，竟能洞悉我的内心。我不免感到自卑，但自卑过后，还感到一丝隐痛。我得承认北班的话都在理，也都是为我好，可我不想认同。我突然对北班产生了强烈的生疏感。这感觉叫我心痛的意识到，我们是两路人，不管我们有多要好，始终会有些一东西，无法交流。



03

直到现在，我路过灯火辉煌的酒楼，看见里面的热闹景象，心里或多或少，总会有挫败感。我的朋友，伸一个巴掌就能数下来：谈顺顺、官相，再就是北班了。当然，在旁人看来，我不缺朋友。从小到大，光同学就有多少，再加上同事，杂七杂八的交际中认识的人。大家口中的朋友，不都是这些人吗。到现在这个年纪，我不是不知道君子之交淡如水的道理。大家都这么忙，何必呢，又凭什么要求谁，非和你好得穿一条裤子不行？

我用肥皂洗脸，大一暑假在北京买的书包，现在还背身上，算是很不讲究的人了。可是对朋友，我要求交一个便是一个。我这样的挑剔，还能遇上我认可的人，真要说我幸运了!

小学二年级的时候，谈顺顺曾为我单挑班上总欺负我的两个男生，并且，她打赢了。然后，她威风凛冽的领着我回家。这记忆，散发着儿时酸涩的汗味，温柔得叫人不忍触摸。有了它们垫底，我和谈顺顺的相处，像左手和右手一样自然，舒服。

我和官相的友谊，也来得很轻松。北班在那次开诚布公的谈话后，似乎下定了改造我的决心。他总拉我去踢球、联谊。可我不会踢球，只好守门，结果球没拦到一个，倒把腰扭了。我扭了腰，北班就要送我走，搞得大家都败兴。我也从没跳过舞，羞于在女生面前唱歌，每次联谊都呆坐着。北班又总被人拉走，看着他一边应对，一边扭头找我，我都替他觉得辛苦。

最要命的是，因为北班，我产生了改变自我的强烈愿望。可谁又能说变就变，我的孤僻积习已久，北班为我安排的一次次交往，只是在加深我对热闹的厌恶。北班渐渐也发现了这一点，这才放弃努力。可经过这么一阵，我们刚刚建立起来的默契，又变得有些勉强了。

我开始和官相一起上晚自习，逛学校附近的小街小巷。官相是个很会过日子的人，几块糖醋排骨，就能把他感动得口水直流。他总跑小店铺买东西，让我用成都话帮他讲价。我讲不到几句，又总会被他推翻。我实在很不会讲价，而官相可以为了一块钱，和老板愉快的磨上半个小时。我觉得看他讲价，简直像看喜剧。当然，我们也闹矛盾，心里觉得不对了，脸立马就拉下来，甚至有一次差点动手，但是第二天或者第三天睁眼，你敲我一下，我擂你几拳，也就过去了。

北班却不同。那次我发完无名火，跑回家倒头就睡，北班却在校园瞎逛了整整一晚。当时已经深秋，他怎能不感冒。又有一阵，北班在卧谈会上，要么不说话，一开腔就和我针锋相对，好几次抢白得我差点跟他急。直到母亲叫我们出去吃饭，他对我母亲说，阿姨，你宝贝儿子现在和我们宿舍的辽宁人，经常半夜深经才回宿舍，要哪天出了事，可别怪我不管他。我听到这话，才猜测他在生气。可我没有吭声，只是不尴不尬的拖着。

大概就是这样，我和北班，变得小心翼翼起来，都知道彼此有些不对劲，但无从说起，更羞于提及。

元旦那晚，敲12点的时候，官相一脚跨到我床上，大叫他是1999年第一个上伟哥床的人。我正要还以颜色，却给北班一把从床上拽了下去。我手忙脚乱，赶紧嚷嚷北京疯人发疯啦——生怕被谁发现了什么。可是，究竟有什么怕给其他人知道呢。

这阵子收拾东西去新家，把我们宿舍八个在塔子山公园的第一张合照翻了出来。我一看，就忍不住笑了。那时候的我们，从穿着到表情，都朴实得可爱。北班的姓“甘”，刚开始，被很多人认作了“白”。我们四川方言里，“白”和“北”同音，加上他是班长，绰号“北班”就这么叫开了。老六踢球很臭，于是名唤“臭脚”，又嫌不过瘾，干脆改名“破鞋”。我则完全是自作自受，什么字不好叫，偏选了个伟字，自然和某药品同名了。

我们当年的卧谈会，追问北班坐飞机是怎么回事，可以讲两晚上，往电台热线打个电话，就能笑痛肚皮。甘叔叔在12月，来了成都一趟，见我们宿舍没装电话，就给北班买了部手机。于是，就有这么两个神经，一个站在走廊的插卡电话前，一个站宿舍阳台。阳台的用手机打过去，正经八百道：喂，破鞋，能听见不？我们就听见破鞋在门外大叫，能听见，好清楚的咧。北班笑着用力扶住我，俯在我耳朵上，小声笑骂：他妈妈的，这帮笨蛋!

放寒假的时候，他和老大在5点起床，顶着寒风，跑火车北站去买硬座票，为的是省下学校售票点每人5元的手续费，好吃团年饭去。北班回来时，两只耳朵冻得通红。他把头靠在我床沿，告诉我早上的雾大得看不见两三米外的人。我听着他的话，心里只茫茫然。直到第二年暑假，当我在北班家客厅开阔的落地窗前站定，听他指给我法领馆在哪，加拿大、瑞典又在哪，这才惊觉他适应环境的毅力。

寒假，我们问候的电话此起彼落，只北班家的电话没人接听。我想，他们是出去旅游了？大年初一早上天不亮，我家电话铃声大作，然后又静了下去。我等在床上，正想着这会不会是北班，就听见母亲在叫我。啊，真的是他!

果然，北班和他母亲去了三亚，他们正在海边呢。北班把手机对着大海，问我听见海的声音没有。我赶紧说听见了，其实没有。北班得意的笑，他说，1999年应该是从今天才正式开始吧，那么，我才是第一个和伟哥取得联系的人。



04

说来也巧，我似乎和“9”不合。1989年，我小学二年级，住了大半年医院的爷爷，终于没熬过这年的春天。接着，我父亲去哈佛，又是一去不回。一年后，再露面，他住酒店，是为了永远留在那边才来成都。

我的1999年，在北班的电话声里正式开始。开学后，大家渐渐没了以前的新鲜劲，都分散开各忙各的。这时的北班在年级内外，有好几个忠实拥戴。托他的福，不定期和女生宿舍吃饭、郊游，成为我们的新节目。但半个学期过去了，也没见北班对哪个女生特别好。倒是我，因为节目的中心是北班，又有官相他们一起，也开始谈笑风生，不再那么羞于面对女同学。

我还清楚记得，那天下午只我和北班有课。我午觉起晚了，急冲冲赶到教室，才发现忘了拿作业，只得再回宿舍。在宿舍楼前，我遇上破鞋，他们几个正要出去踢球。破鞋说，门没关，官相在呢。我推门进去，宿舍却没人。我边叫官相，边找作业，听见他从厕所出来，就回头看他。官相没穿衣服。其实，我没有看清。可能是地方不对吧，还可能是因为，因为我幼稚的把身体和不洁联系在了一起。总之，我没来由的，扭头就跑，一口气到了家属区，才想起我还有课。

接下来几天，我都在等官相问我跑什么，好趁机塞给他一个解释。可官相就是不张嘴。这时，北班在一次球赛中左腿骨折。这个大事件，立即转移了大家的注意力。我们到校医院时，正赶上北班被推出来。他欠起身子，老远就把手指向我们，大声嚷嚷，他妈妈的，你怎么才来呀……你们太过分了!

北班的膝盖骨裂了几个小口，医生让回去静养。甘叔叔在第二天上午赶来，便着手找屋子。我犹豫要不要接北班去家里，母亲却把她的办公室收拾了出来。

我母亲的办公室，在学校以前的外招楼上，是笨重的苏式建筑，冬暖夏凉，有八零风格的装修，和独立卫生间。母亲和我一起，把办公桌移到窗下，再把老式的弹簧沙发放倒，就是床了。吃饭时间，我骑自行车回家，汤水饭菜往车把手上一挂，保证滴水不漏的带过去。母亲也尽心尽力，光汤就花样百出的，大骨藕汤、牛筋萝卜、番茄排骨，吃得我们像在过节。

来看北班的人，从我们几个，迅速蔓延到同学，老乡 ，以及不认识的外系女生。他们一拨接一拨的来，来了总要玩上大半天或者整个晚上，男生还跑卫生间冲凉。北班小声抱怨，这是来看我的吗？第二天，又有人敲门，他就按住了我。

装“不在”，成为这年夏天，我和北班的专属游戏。我下课过去，或者出门买报纸零食，进进出出，都搞得神秘兮兮。如果遇上顽强的人物，敲不开门也守着不走，我们在里面蹑手蹑脚，紧张对视，简直要笑破肚皮。

北班经过敷药、理疗，躺了将近一个月，终于下床活动，但是他非常抗拒拐杖，非要靠我背上。他的手臂紧紧搂住我脖子，他扭头说话的时候，呼出来的热气全跑进了我耳朵。这样的时候，我心里总会闪过那个背影，站在阳台，明亮的太阳落在身上，心里说不清的滋味。

可惜，这一个月的愉快相处，没能延续下去。暑假，北班邀我去他家。我满心期待答应下来，结果，却是不欢而散。到北京的第二天，是北班的生日。那天，来了北班的很多中学同学。他们一坐下来，就开始高谈阔论，新西兰的交通罚款，或者德国大街的鸟屎。我完全不能插嘴，也没人理睬。吃蛋糕的时候，突然有一个女生，跑来往我脸上抹奶油。我本能的推开，但力气大得有点失礼。我也立即意识到了自己的失态，赶紧道歉，但还是被她骂了句神经病。

在来北京前的晚上，我回家睡觉，就失眠了。半夜，我听见母亲起床去厕所，回来的时候，轻轻咳了几声。我当时已经后悔，觉得不该把母亲一个人留在家。我想起小学毕业那年，母亲给我报名夏令营，也是去北京，钱都交了，我不肯去，最后叫谈顺顺顶了缺。我本来就是犹豫着上的路。北班大概以为，我是和他那些同学赌气，才着急回成都。关于这，我从没解释过。我的理由是这么简单和可笑，以至于我自己都不好意思说明。我的理由，就是我的母亲，我想她。

第二天在西单逛商场，我随手拿起一个书包，我没有买的意思，甚至连觉得它好看都不是。那个女生讥笑我老土，我也根本没有往心里去，毕竟都记得头一天的过失。北班却火了，非要买下那个书包。争执的最后，我坚持自己给钱，才发现它要600多元。在那时的我看来，这就是天价。我是硬着头皮买的，我也承认我为此气恼，但我着急回家，不是因为这个。

那晚吃饭的时候，我提出要走。甘叔叔见留我不住，要打电话订机票。我才说，我已经在小区超市的服务点买了火车票。北班，当时我不是没有发现你的脸色难看，你可能以为，我是故意和你们作对吧。但我不过是想省点钱，而且，我的家教从来是不向他人伸手，尤其，当你是我最重要的朋友。

北班为我精心准备的北京之行，因为我的别扭，草草收场。在西站的电动扶梯上，他突然扭头看我，眼里满是不解和气恼，他说，你就这么离不开成都，你是不是有病呀!我沉默。上火车前，他终于狠擂了我几拳，那是真擂。他说，你走吧你走吧，你怎么还不走!说完，他转身跑掉。车子开出站台的时候，我还是找到了他。他站在铁栅栏后面，别过头，没有看我。

我以为等开学后，事情就会过去，但是这次没有。北班提前返校，悄悄搬到了外面住。破鞋去他那玩回来，把北班的屋子夸了又夸。第二天在教室，我笑嘻嘻凑北班跟前，给他形容破鞋的样子。

北班不带表情的说：关你屁事。

再后来，我零碎听到北班的一些事，其中最大的传言，是和谈顺顺同居。果然，有天在回家的路上，我遇见他俩从一栋家属楼里出来。北班搂住谈顺顺肩膀，在我面前站定。我竟然冲他们笑了。走过去后，我自己都为我的表现，感到不解。而我对北班曾有过的生疏感，也再次来临。我再一次意识到，我们是两路人，不论性格还是家庭，实在做不了朋友，那就算了吧。

本科毕业的时候，北班回来吃散伙饭。那天晚上，我被谈顺顺狠骂了一通。她说，你怎么这么不像男人!可我真正听进心里的，却是多年前的一件小事，在1999年的春节，北班的父母分居了。不难想见，那年暑假，北班为了让我安心玩好，费了多少口舌，才把他父母劝到一块。

1999年，大二上学期，课程繁多，我和北班每天都在一起上课，现在回想起来，却好象再没碰见过。



05

官相的酒吧，在2000年初开业的时候，只是很小的一间。除去吧台，只能勉强放上五张小桌。第二年，他挣了些钱，租下隔壁的店面，把墙打通，才不再那么局促。学校南门繁荣起来后，他贷下一笔款，移师过去，整了个三百平米的大规模。我们同学聚会，每次都是去他的酒吧碰头。在宝石蓝的灯光里，听着黄大炜的歌，总有人感叹时间的迅速。

大二上学期期末，官相因为请人替考英语4级，被学校开除。虽然有我们辅导员到处求情，我母亲也托过一些关系，也只是保留了成绩。处分下来后，我们出去喝了个烂醉。回来宿舍，大家都激动得有点过头，起劲的帮着官相骂学校。

正闹着，已经快一个学期没和我说过话的北班，突然嚷道，我要非礼伟哥!说完，他把我一推，嘴就贴到了我的脸上。我晕忽忽靠在床边，觉得他的脸很热，嘴很软，贴在一起的感觉很舒服。我一动不动。终于，北班说话了，他说，他妈妈的，竟然不反抗，太没意思了。说完，他放开我，其他人哈哈大笑。我心里暖和得想哭，北班，我们终于和好了!

我劝官相回家复习，参加来年的高考。他却在两个星期后，拿着北班借给他的五千块钱，开了酒吧。在十二中旁边的小小店面里，官相没有请招待，全靠我们和几个要好的女生帮忙。

那阵子，因为遇到困境，大家变得喜欢谈论未来。其他人都说得很热闹，只有我和北班不怎么发言。比起长远的规划，我更倾向于做好手上的事。北班为什么不参与，我不清楚。只记得每次聊天的时候，他总一个人呆在吧台里放歌，并且常常都是那首：“开，往城市边缘开，把车窗都摇下来，用速度换一点痛快。”

有一次，北班突然开口问我，伟哥打算一直呆在成都吧。北班的问题，叫我一愣。我没想过要一辈子呆在成都，但我也从没想过，我会有去别的什么地方生活的一天。这晚，我们的问答，引发了大家关于成都到底好不好的讨论。北班却沉默了。

春节临近时，官相决定休业。大家都忙着订票回家，只北班没有要走的意思。去车站送官相那晚，在回来的路上，北班旧事重提，问我真不打算去别的地方，不论工作还是考研，都要一直呆在成都，和咱妈在一块？

别的我不敢说，但不离开母亲，绝对是我的坚持。于是，我给了北班肯定的答复。在34路双层巴士的上层，我们坐在第一排，橘黄色的路灯，水一样的从北班身上流过。他静静吸完一只烟，把烟头拧灭在挡风玻璃上。

因为我告诉母亲，北班要留在成都过年，她赶紧又按北班的口味准备了菜。腊月二十九，我打北班手机，他关机，去他的租屋，也没人开门。直到第二天，还是联系不上他。我赶紧往他家打电话，不想，接电话的就是他。我什么也没说，直接挂掉。北班也没再打来。

开学后，迟迟不见北班回来。过了好一阵，有人看见他在校友录的留言，谜底才总算揭开。北班去了日本。起初，我没来由的不信，直到见了班级相册里，他在日光山谷，叉着腰，笑得灿烂的相片，才不得不承认，北班，他真的不回来了。

2002年6月，我们大学毕业。这时候，官相的酒吧刚刚搬到学校南门，我和老大保送本校研究生，也留了下来，但其他人都把工作找到了外地。拍毕业照那天早上，我正在宿舍阳台漱口，电话响了。我伸手接起来，口齿不清的喂了一声，立即惊喜得大叫：北班!他竟然不声不响回来了，这惊喜，叫我忘乎所以，迫不及待问他在哪，我们马上去找他。

北班说不急，晚上再联系。他这态度，叫我们都有点吃味，边骂他不是东西，边打电话通知官相，准备晚上的聚会。我正要出门，又接到母亲的电话，笑着让我回家。我隐约感觉到了什么，兴冲冲的跑回，一推门，北班坐在沙发上，正俯着身子啃西瓜呢。

两年不见，北班成熟不少，已经是个大人样了。我给他一拳，说你怎么变样了。他立即还击，说你怎么一点都没变。

这天上午，北班消灭了足足十斤西瓜。他抱怨，日本水果太贵，这次回来一定要吃够本。他已经从我母亲那里得知，我是读敦煌学的研。北班兴奋的说，你知道，最好的敦煌学在日本，而且最强的研究所就在我们学校，你来不来？很多人都是边学语言边上学，没问题的，有我罩着你啊。

吃中饭的时候，北班又拿出这事问我母亲。母亲显然动了心，也跟着说某某老师好象认识那边的一个教授，当即就要打电话。我赶紧打断他们，我对北班说，你放心，以后写论文，我会经常麻烦你搞资料。

吃过饭，我拉北班去拍毕业照，母亲也让他去，他就和我一起出门。但是刚到楼下，他就变了卦。我们年级的毕业照有四个同学缺席。除了一个同学在外地实习，另外三个就是我、北班和谈顺顺。我也说不清，我为什么不去。我们是在图书馆门前拍照，当时我就在书库。我也说不清我为什么要这样。

那晚，我们原计划是去官相的酒吧。我提议先去“久久久”吃饭，我说，北班爱吃那里的糖醋里脊。我说这话的时候，北班正和破鞋他们闹着。他一边说笑，一边回头看我。他说，伟哥，这你也记得，你不会是暗恋我吧。

按照北班的安排，除了宿舍几个，我们没有通知其他同学。他打算第二天再去学校。可是，我们刚点好菜，谈顺顺就领着一帮人冲了进来。北班被他们拖去官相的酒吧，狠灌了一气。整个晚上，他根本没怎么和我们沾边。我们计划好的叙旧，也就泡了汤。只记得其间，大概有人说到日本，北班远远站起来，指着我说，日本好个屁，人家伟哥就不屑去。

散的时候，老大要拉北班回宿舍。北班硬辞不过，才说明，还有人在酒店等他。大家自然不放过北班，嚷着要去闹洞房，好在被谈顺顺拦住了。她说，你们急什么，当然是我先去灭了那个贱人!趁大家起哄，她拉起我和北班就走。

我们穿过人行道，走到公车站，我才发现谈顺顺没有跟来，而我们两个站在这里，又是怎么回事？北班摸出烟，却怎么也找不到火机。我说，我去买。北班拉住我，他拉住我说，怎么样，去不去我那里看看？

我莫名其妙，有大祸临头的恐慌。我说，不，我等明天和大伙一起去。北班就松开我，继续掏口袋，总算摸出了火机。点上烟，他招手拦下一辆出租。看着他的车消失在灯火稀落的长街，我知道，他明天不会来了。

第二天，北班在机场给我打了一个电话。他说：我晓得你固执，但是你为什么要这样……说完，他沉默，我也沉默。我听见播音在用中英文轮流催乘客上路，猜想着人们行色匆匆，直到北班挂了电话。





06

那晚，在公车站，我被谈顺顺狠骂了一通。她一再追问我，为什么？见我不开腔，她就激动的一路嚷了下去。她咄咄逼人的气势，叫我惭愧。我怎么就不能爽快些、坦白些!可我只是不尴不尬的呆站着。最后，谈顺顺无可奈何的笑了，她说，你以为你是谁，凭什么要他一直对你这么好？

我凭什么？我并没有想过要北班对我好，但不管怎样，北班想把我拉到他的世界里去，这份热情是叫人留恋的。甚至，因为有这热情，面对什么都那样出色的北班，我才不至于感到紧张。我不晓得别人的情况，反正在父亲离开后，我是变得敏感了。和北班做朋友，我唯一能强过他的，就只有这点坚持，不是吗。谈顺顺的话，叫我第一次警觉到自己的卑微。

读研后，我给北班写过一些胡侃海吹的邮件。前面的他都没有回信，后来回复了，但他什么也没说，只是附了黄大炜的那首老歌给我。这下又轮到我不回信了。就这样，北班游离了我们的世界，偶尔进校友录看看，他也是久未登陆过。

研一结束时，谈顺顺因为导师出国，调到我导师门下。这变动，迅速引发了师母对我俩百折不挠的撮合。每回被师母逼问得混不过去了，谈顺顺总高呼全凭师母做主，然后拿我的窘样取乐。其中就有那么一次，谈顺顺一边和师母逗嘴，一边捅了我的腰，小声道，她再这样，我就使绝招，把我们和北班的私情供出来。

我本能的想反问，明明是你和他的私情，凭啥把我……但我没能开口。有些事，是我对任何人，包括我自己都不愿意，或者说是不敢承认的。可是，面对谈顺顺，面对这个什么都了然于心，又细致周全的我的一辈子的好朋友，再要可笑的伪装下去，就是可耻了。

我常想，谈顺顺于我，真是一个很重要很特别的存在。说来惭愧，父亲去美国后，是她在很长一段时间里，充当着我的保护人。只要有同学拿我父亲说事，她总追得他们满校园跑。虽然是小孩的小打小闹，可给了我温暖。要说我对北班意识到一些什么，也是从他把手搁在谈顺顺的肩膀开始的。我笑着从他们旁边离开，当时是负气的，后来就是心悦诚服了。因为谈顺顺应该有这样一个男孩子陪伴。这心情，我相信我不说，谈顺顺也知道。只是后来，北班这个名字，虽然常被谈顺顺提起，但那不像是爱。同样的，谈顺顺也未必那么理解我对北班的想念。我们只是把北班当作笑谈来回忆，至于背后的疑问，则默契的各自隐去了。

毕业前夕，母亲重提去日本读博的事。我的专业很冷门，最好的出路不外是读博。可供选择的博士点，最近的也在北京。反正是出去，如果能考取日本权威的研究所，自然再好不过了。可我心里很茫然，我第一次有了不知该何去何从的迷糊。

官相不支持我再读书，谈顺顺和老大也都决定就业。谈顺顺说，形势一年不如一年，当然是早工作的好。我听了他们的七嘴八舌，忍不住也散了些求职信出去。很快的，北京一间跟我专业相关的杂志社通知我去实习。接到电话，我很是振奋了一把。可这次实习，我只坚持了不到一个月时间。起初，是对工作无所适从的慌乱，等稍微上手了，又开始怀疑这份工作于我的意义。这是我想要的吗？我犹豫再三，决定回成都继续考博。

临走那天，我和甘叔叔联系了一下。他们家搬到了城南的一处别墅区。甘叔叔隆重其事，和甘阿姨一起来接我去家玩。好笑的是，我在成都呆惯了，全不能适应北京的大，以为留两三个小时跑一趟总归是充裕的。结果，车子开了一个多小时还不见停，我不得不硬着头皮，说我得去机场了。

北班的新家，我终于没能参观到。不过，能看见甘叔叔和甘阿姨，也算不枉此行。在机场，甘阿姨去给我买特产那会，甘叔叔对我说，你一定要好好孝敬你母亲，她真是不容易。我点点头，踏上归程。只是，这一路上，我突然想起了很多事情，关于母亲，也关于北班，那都是多少年前的事情了啊。

年尾的一天，谈顺顺约我去听SONY的宣讲会。我赶到时，会场早已人满为患。我打谈顺顺手机，才在一个角落找到她。可是周围太挤了，我过不去。我冲她嚷了句，算了我先走了，就往外撤。刚要走到会场门口的时候，我听见身后的喧闹嘎然而止，宣讲会开始了。一个年轻人在我们的注视下，款款上了讲台。他站定，微笑，点头，逐一介绍到场的公司要员。他的西装笔挺，他的举止是那么的好看，从容。

北班，见到这样的你，我真是由衷的高兴!

我得承认，一直以来，北班的各种优越处，同样刺痛着我。归根结底，男人之间，总不是那么容易服气谁的。但是此刻，当我傻站在距离北班不过三米的角落，见证他的得意，心里除了高兴，只是自豪。我是在什么时候，获得这份坦然的，我自己也是刚刚发现。

北班捏我肩膀，嘲弄我十年如一日。我低头看看自己松垮的体恤牛仔裤，也自嘲的笑了。在我有限的经历里，叫我啧啧称奇的几次偶遇，都是北班带来的。在1998年的皇城老妈火锅店，在2002年夏天的那个早晨，在2004年11月20日的此时此刻，我不知道北班为什么有这样的本领，总能把每次短聚，变成一次惊喜。

 这晚，我再次被这欢喜冲昏了头脑。在“久久久”的饭桌前，我几乎是迫不及待的，把去日本读博的事情说给了北班。北班先是一愣，很怀疑的瞄我一眼，拳头就上来了。他说，你就耍我的吧，你要是敢耍我……我哈哈傻乐，根本没有想过，北班的玩笑话还会有成真的可能。

可是不多久，我阴差阳错，得到了一个留校的机会。打电话告诉北班消息时，他那边很吵。他说，就这样，先挂了。





07

其实，我不是地道的成都人。我父亲家是正红旗三甲下的一支，直到我的曾祖辈，才展转迁入成都，落户在天府广场的老皇城。有年春节，我们全家去望江公园喝茶，我爷爷还煞有其事，指着公园门口的石狮子，说那是从当年的皇城口搬来的。我母亲在贵阳的一间孤儿院长大，她的父母是谁，哪里人，无从得知。她和我父亲，搭上知识青年上山下乡的末班车，在川东乡下认识。好运气的，他们又赶上了恢复高考。1978年的秋天，他们在成都安家。

所以，算起来，我和成都的渊源，不过二十多年。但是，在这个世界上，再没有哪个城市，可以像成都这样，于我可感可知了。夏天在大慈寺听川剧，如何向爷爷讨一角钱，去买两块蒸蒸糕吃，是我童年的全部期待。小学二年级时，我们捐零花钱修建的未来号天桥，不久前还矗立在体育中心。父亲离开后，我吃过苦，流过泪，终于长大成人，这一切全在成都。我能毫不脸红的说，我热爱这个城市。

我对家、对母亲的过分依赖，是北班，谈顺顺他们，永远都无法体验，也无从了解的。可我忘不了小学的时候，我总被班上两个同学欺负。他们抢走我的书包，得意扬扬，是这么对我说的，有本事叫你爸爸来打我们呀，可惜他不要你了。谈顺顺偷偷把这事告诉了我母亲。母亲去找他们理论，他们中间的谁，用指甲在她的手腕上挖了一排血印。那是我哭得最伤心的一次，躲在厕所，不敢出声的哭。我的小学，是在屈辱里毕业的。即使现在，我能笑着回忆这些事，仍不能忽略它的性质，以及那时无望的悲哀。

我没有父亲，我和母亲就真的是相依为命啊。北班，请原谅那年我在北京的别扭。你父母高挂在客厅的合照，还有你们一家，其乐融融坐餐桌前，你母亲挨个给我们夹菜、盛汤，这情景叫我实在太想念我自己的母亲，想念我的家了。在我所有想念，和不离开的背后，还有我的一个坚守。我要留在成都，一动不动的，等着那个人回来，让他知道，没有他，我和妈妈也生活得很好!

我曾把我所有的不快乐，都归结到父亲的身上。可这已经是过去的事了。2003年，母亲在美国短修。有一次，在电话上，她突然话题一转，她说，前天，我和你爸爸见过面，他过得并不好，他让我对你说声对不起……电话两头刻意保持着的平静，叫我突然发现，我已经这么大了，已经懂得欣慰，和接受人生所有的不完美。我们不都是这样又难过又快乐的长大的吗。

读研期间，导师让我去成教学院代课。我在课堂遇见了一个小学同学。他不好意思的说，小时候我还总整你呢。我也笑着坦白，我也偷过你的数学作业。感谢时间，它带给我们种种的不愉快，又在不知不觉中，帮我们把它们统统丢弃。由此，我们慢慢变得通透，开始看清世界，也看清了自己。

在24岁这年，我终于步父母的后尘，站到了讲台上。这个决定是我始料未及的，却又是水到渠成的。得到留校的消息后，官相，谈顺顺高兴得为我欢呼。在研究生一再扩招的今天，我们想去专科院校任教，都得千里挑一，更何况是留校？这几乎是不可能的事情，可它偏偏碰到了我的头上。而我自己，也是在那一刻，才醍醐灌顶般的发现，其实，我所谓的理想人生，并不在某个远处，也不需要一份更高级的学历来实现。我真正想要的，只是留在成都，留在学校，安静的看看书，上上课，陪在母亲身旁，仅此而已。

这样的选择是过于平庸了。但是，像北班那样，先去留学，然后到某个国际公司工作，享用眼下最先行，最讲究品质的生活。那是不适合我的，更是我能力所不及的。我根本就是一个恋家的人，我做不到在任何一个地方，都能开花结果。

对此，我起初也没有知觉。直到我为了采稿，不分日夜流浪在北京陌生的街头。每次看到高楼上突然亮起灯的窗户，那份油然而生的孤独感，才叫我发现了自己的软弱。这时候，我多么希望有谁，能用成都话问我一句“吃饭没得”啊。

我的第一堂课，排在10月11日。站在讲台，听到突然响起的上课铃，我拿着讲义的手，难以自抑的抖了起来。我尴尬得要命，完全意想不到的是，台下却响起了掌声。这是我人生的第一次喝彩，它来自我的学生，因为他们的包容和善解。当我吐一口长气，讲出我教师生涯的第一句，我就知道了，这是我的位置。

是的，我从没想过要一辈子呆在成都，但有时生活并不需要我们的思考与安排。它把许多事情，一步一步，悄悄铺到我们脚下，让我们去走。我们走着走着，就有了各自的路。



08

学校正式起假后，我和母亲就在为搬家的事情忙了。原有的家具已经老旧不堪，是不打算搬走了。我们只挨个的开抽屉，翻箱倒柜，把要带走的物件，用旧床单分门别类的包起来。这是项浩大的工程，我们都没有想到，这小小的两居室竟然塞着那么多的零碎。并且，在收拾工作上，我和母亲都是取舍不当的惯犯。母亲总把我的很多废旧，只有鸡蛋大的皮鞋，贴着变形金刚的文具盒，如获至宝的包到包裹里，把她还没有拆封的一件连衣裙倒留在了衣柜。那是条深黄色的裙子，丝绸面料，胸口镶着早已不合时宜的塑料珠花。由此，我推测，它大致是在我念小学的时候被买下的。我暗想那个时候的母亲，穿上它的风姿，没来由的一阵难受。

也有很多没用的东西，是母亲和我都舍不得丢弃的。比如我的画，画大轮船那张，是我们一家三口到过三峡旅游的见证。我们也都还记得，糊涂的老爸在还没有天亮的重庆码头，把芭蕉当作香蕉买下来的笑话。再有就是母亲大学时代的笔记本，鲜红的塑胶封皮里，首页印着毛主席语录，然后才是我不认识的母亲年轻时候的笔迹，细细密密，填在每页的几乎所有空白上。那个时候的母亲，并不知道，她会和父亲离别，她会有我这么一个儿子，并且将要为了我，放弃她本该得到的很多东西。

这段辞旧迎新的日子，我和母亲沉溺亲情，常常不能自拔。这使得东西越收越多，也导致我们的搬家进展缓慢。等到真正住进新屋，已经是除夕了。我们得在堆积如山的包裹里，找出一些常用品来，铺床，归置衣柜和卫生间，然后，还要做可怕的清洁。整整一天，我和母亲只狼狈的蹲在客厅吞方便面那会，稍事休息过，但还是一口气忙到了天黑。

等到最后一块地板被我擦干净，母亲架在灶上的番茄排骨正好喝。我冲了热水澡，换了干净衣服，端着热腾腾的汤往沙发一靠，顿时舒服得大叫了。大概，也只有在这样的辛苦劳作后，你才体会得到，幸福真的就是饱暖和这样舒展的躺着。我们靠在沙发上，喝汤，有句没句的搭话，环顾这个还没有完全就位的新家，听电视上的春晚和不知谁家的鞭炮热闹的响着，心里说不清的喜悦。

偏偏是在这个我最懒怠动作，思绪停顿的夜晚，北班打来了电话。

我们简单的互道了新年快乐，就哽在了那里。我艰难的搜寻着话题，突然感到了灰心，难道我们已经疏远到话不对茬的地步？这难过，即使是在我失信于北班的时候，也不曾有过啊。最后还是北班先开腔。他说，我们到网上聊吧。

我对网聊的认识，只停留在QQ 的阶段。于是，我又在北班的指导下，安装网络电话。我本来就不熟悉操作，加上心急，总是出错。北班忍不住抱怨，他妈妈的，你怎么还是这样的笨蛋!我被他这么一骂，不由得笑了。我说，那是，我又不会在火锅店的厕所做鬼脸。顿时，电话那头的北班，急得简直要骂娘。

等到我们终于能在耳麦里说上话，彼此就都有些迫不及待。北班说，他妈妈的，你还真不是个东西，说耍我就真的耍我，我差点没为了你，在这和鬼子签合同，你说你还是人吗，他妈妈的，不过你也甭来了，我三月份就回北京。

我羞愧的笑，夸他能干。

北班说，我能干个屁，你还不知道我，哎，那个时候，刚来成都那会，我看着你为我忙东忙西，真觉得自个不是东西。

我还是羞愧的笑，我说，你怎么不回家过春节，你娃也太不孝了，老大下个月就要当爹了，他结婚那天，官相醉得一塌糊涂，官相的酒吧开到第三家了，就在天府广场，强吧，谈顺顺考了公安厅的公务员，春节只有三天假，对了，回来的时候帮我带个T9，我想买想了很久了，就是嫌贵，我们这比日本贵了差不多一千块钱。

小伟，小伟，伟哥……，北班用温柔得叫我感到陌生的声音，执拗的打断了我，我们是怎么变成现在这个样子的？

什么，哦，我们啊，这个，我也不知道……

对不起，北班!我不是故意说谎，我只是难为情。原因我们其实都清楚，是我在开始之前故意回避了你。但我为什么要这样，为什么要回避？这才是我无法一一说明的。我曾经觉得，是为了母亲。在父亲离开后，我一直努力，想要做一个让母亲放心的人。我们不是单独的存在，我也不是一个人留在成都。即使我们能还原时间，重来一次，我们还是会空手而回。这，或许可以当作一个勉强说得过去的理由吧，但我心里清楚，事情没有这么简单。在我发誓要把爸爸彻底抛弃的时候，我依然拒绝任何人替代他的位置。对于无法完美的情感，我常常的选择就是放弃。

我们只是沉默。不知过了多久，我听见椅子划过地板的声音，窗帘被拉开的声音，北班重又开口，其实我父亲……

我赶紧打断了他，别说!

北班又问，你会和谈顺顺结婚吗？

我惊奇的反问，我和谁？

北班就说，算了。

我们再次静下去，但思绪飘出很远，在17岁长长的武装部走廊，在18岁糟糕的北京夏日，在20岁闹哄哄的短聚，在我们来来回回的每一条路上相遇。北班，我们其实是紧密相连的。

渐渐的，我听到了隐约的市声，就问北班几点了。北班答，天亮了。真是的，异国的街道已经有汽笛声传来。我这边，小区的清洁工人也在刷刷扫地了。

2006年正式开始，我们又做了第一个联系的人。

但是，小伟，今天起我就要忘掉你了。

……

再见？

等等，今天你怎么安排？

睡会儿，然后赶一个报告，为调研的事儿就忙到了年底，害得我的报告还没出来，完了还要把我的学位论文弄一弄，我导师准备拿去出在一个论文集里，他妈妈的，事儿怎么就这么多!你呢？

我想了想，除了继续收拾屋子，还真没有别的事要做了。

那，拜拜？

拜拜。

北班，看着你的头像暗下去，我其实很想告诉你，记忆有一条遗忘曲线，而我们都描在对方不能相忘的那一段。我们是不会失去联系的。五年后，十年后，我们会变成什么样子呢？我仿佛能看见那个时候的你，还是这样自信，矫健的大步往前走着。不知道为什么，你留给我的，是一个在路上的意象。所以，最后，我想说的是，兄弟，好好干，不要太着急。