那些男孩教我的事

第一号男孩 篮球男孩

(作者或来源) 蔡康永　　遇见第一个男孩，是在操场的事。
　　这个男孩剃很短的头发。其实，全校的男生，都剃一样短的头发，只是跟他的脸配起来看的话，这么短的头发，竟依然能显得很自然。
　　他的个子不高。以十三岁的男生来说，高矮还不是什么致命的事情，身高还不到宣判的时刻。
　　夸张一点说，矮个子的男生，在打篮球的时候，另外有一种拼命的样子，是在高个子男生的身上看不到的。
　　我就叫他篮球男孩吧。

　　篮球男孩在不打篮球的时候，大都处于浑浑噩噩的状态。他的单眼皮眼睛，好像是专门为浑浑噩噩的表情安装上去的。
　　如果只是浑浑噩噩的话，实在也不会有多吸引人，比较特别的，还是他常常随随便便就流露出来的不耐烦。
　　“啧!”他会斜一眼，把两手往短裤后的口袋一插，就不耐烦的走开了。
　　所有他的这些特别的地方，都让同校的我，感到很新鲜。
　　我没有在球场上拼命的狠劲。我几乎没有一分钟是浑浑噩噩的。我的眼睛是宿命的双眼皮。我很少不耐烦，就算不耐烦，也很少表现出来。
　　于是我对篮球男孩的存在，觉得很稀奇，观察起来也就特别有趣。
　　我甚至对他把学校的制服穿得那么紧，都觉得不同凡响——
　　“你裤子穿这么紧，不累吗？”我问。
　　“累啊。”他说。
　　“那干嘛不穿松一点？”我问。
　　“土呀。”他说。
　　“你是特别把制服拿去找人改小的吗？”
　　“不是。”他说，把腿抬给我看：“我穿的是去年的短裤，去年还没这么紧，今年才变这么紧的。”
　　我对他能进行这么长的对话，觉得很意外。我还以为在我问第一个问题时，他就会像平常那样“啧”一声，就走开了。
　　“你怎么都好好回答我的问题？你怎么没有‘啧’一声，就不耐烦的走开呢？”我问。
　　他听完，“啧”了一声，走开了。