取暖

(作者或来源) 爬虫类 zhuerzhuer@21cn.com      李冰把我从公寓拉了出来。她说，如果再不出来晒一晒，头发会长出蘑菇来。
      我拢了拢头发，它们依然清清爽爽，即便不出来见人，也得洁身自好。蘑菇？八杆子也打不着的事。
      今天又是他们的茶话会。每月第二个周末就是他们大学同学聚会时间。
      我们推开厚重的木门。
      他们选了临窗的位置，已经开始高谈阔论。煦暖的阳光斜斜的从两扇巨大的铁窗中流淌进来。阳光落在他们的头发上，面容上。他们的青春都镶了金边。这是他们的黄金时代。
      这个秋天来得悄然，夹竹桃还没有完全凋零，它便迫不及待的到来。
      李冰拉我坐下。
      他们继续着话题——总有说不尽诉不完的情。
      他们在回忆童年。每个人的脸上都荡漾着笑意。他们的童年都值得每每回忆。最好可以再来一次。
      而我的童年，是一场接一场的恶梦。
      五岁那年，父母亲开始吵。母亲扯拉着父亲的衣衫。他们早上吵，晚上吵。后来变本加厉的扭打在一起。
      母亲一不顺心，就会在我手臂上留下淤青。
      我的童年只有谩骂声，没有其他记忆，象坏轨的黑胶唱片。唱到童年部分会一跳而过。
      直十岁那年他们终于吵疲了，打累了，打算离婚。但是他们仍然吵，把我当烫手山芋推给对方。直到外婆把我带走，他们才正式离了婚。
      他们给外婆一笔钱。外婆把钱丢还给他们。
      她低头问我，小蓝，跟外婆走好吗？
      我点头。
      我跟着外婆走了。一滴眼泪也没流过。那样的倔强。
      大家都松了一口气。谁不？这样的父母，这样的家庭！
      他们象两股难闻的恶气消失在我的生活中。
      后来父亲娶了一个浓妆艳抹的女人；母亲嫁给了一个中年发福的暴发户。
      他们从一个坟墓钻进另一个，乐此不疲。
      李冰推了推我，陈蓝，你孩子时候有什么趣闻啊？
      我勉强的笑了笑，心想，我的童年有什么值得分享的？除了灰色就是灰色。
      我说，我的童年乏善可陈，还是听你们的有趣。
      他们很善解人意的，并没有勉强我。
      外婆用微薄的退休金和一套旧房子的租金把我养大。
      十四岁那年，我们收到了两张巨额的支票。父母亲各自寄来的。他们试图用金钱赎回那曾被狗叼去的良心。他们以为金钱可以一洗前耻。
      外婆没有把支票退回。自我略为懂事，她总是说，小蓝，快点长大，外婆陪不了你多久了。
      母亲离婚后，不是没有来探望过我们。只是每次都吃了外婆的闭门羹。
      她每次离开，外婆就开始伤心的哭。我不懂安慰她，只好默默的陪着流泪。
      我也不愿意见到父母亲。我已经厌倦了他们样子狰狞扭打在一起的怪状。恨不得快快忘记。
      高考前，外婆病重，她躺在病床上咽下了最后一口气。
      我哭晕在床沿。
      后来母亲来了。我怨毒的看着她。一句话也不愿对她说。紧咬着嘴唇，就要咬出血来。
      我不会原谅她，永不！
      单亲家庭在这年代并不稀奇，但他们至少跟母亲（父亲）相依为命着长大。但是他们把我丢给了外婆。年迈的外婆。
      他们拍拍屁股结婚去。送走我那天象送走瘟神一样的神情我没齿难忘。
      我推开母亲，不愿她靠近外婆一步。我情绪失控，但一句话也骂不出来。
      她哭喊着，我是她女人，我是你母亲啊。
      我终于挤出一句话，你不配！
      我把她推出病房。恨不得她立即在我面前消失。
      她泪影婆娑的由他丈夫搀扶着离开。再多的泪水也化解不了我们的仇恨！
      我再度哭晕过去。
      我抬起头，见不到李冰。
      我转头问身边的男人李冰的去踪。
      他说她被男友带走了。
      她是决意要把我丢给这群男人。她以为我随便在他们当中选一个，也胜于在林帆的痛苦记忆中纠缠。
      认识李冰是前不久的事，她那没心没肺的快乐总感染了我。我乐得有这样的女朋友。
      可是她不会懂。除却林帆，再优秀的男人之于我也只是一个男性动物。林帆曾是我的天空。我已经失去了天空。是我逼走他的。我急于结婚。急于证实自己并没有继承了母亲的失败。
      一个女人的幸福是拥有美满的婚姻生活。爱她的丈夫，胖嘟嘟的孩子，乐也融融的家庭生活，这是幸福。谁会说一个单身的某公司女总裁幸福？充其量只给他一个雅号——女强人？谁稀罕？
      是的，女人的幸福是以婚姻为标准的。
      我深谙此道。于是急于抓住一个男人把自己嫁出去，以予证实。
      林帆就是这样被逼走了。
      现在的男人越来越精。恋爱是一回事，结婚是另一回事。情人和老婆决然是两种不同人选。
      情人要风情万种，独行独断，这样才不会被粘上；老婆必须温柔顺从，以他为天，马首是瞻，老婆可以完全没灵魂，这样才不会失却自由。
      林帆为着他的自由走了。
      李冰溜得象贼。
      此地不宜久留。我起身跟他们道别。
      有一个男人自告奋勇的站起来说，我送你。
      我并没有看他，自顾自走出了茶吧。
      那男子跟在我身后，他说，你怎么闷闷不乐？大半天一句话也没说过。
      我侧身看了看他，摇摇头。说了他也不懂。
      他是这样普通的男人，平常的五官，一件青蓝的格子衫象蹩脚西餐厅的台布，牛仔裤已经过时，脚下的黑皮鞋还能接受——或许只有这一双吧。整个人是这样的普通，落伍。
      也许只有这样的普通男人才愿意关心我吧。
      林帆离开之后，我并没有自甘堕落，脸上仍然整套的"兰蔻"，身上的裙子是这一季的最新，但是略为登样的男子都躲着似的，他们象林帆眷养的家丁，一并被他带走了。
      或许李冰说得对，林帆走后我总是一副拒人千里的样子，再好的男人也都退避三舍，现      在已经不流行冰山美人。
      所以只有这样普通的男人才会关心我。因为没有其他选择。男人都是一样的，不论好丑，他们只对"登样"的有兴趣。谁愿意带个"猪头"上街？
      他说，我叫思霆。
      这样好听的名字，这样普通的男人。鲜花牛粪。
      或许他也有待发掘的优点。
      此时斜阳照在他身上，琥珀色的阳光笼罩着添了他的美感，恁地加了分数。
      我笑说，陈蓝。
      他又说，我知道我只是一个普通得不能再普通的男人，走在街上，或许你连正眼也不会看我，但我是真心关心你的。你何苦跟自己过不去呢？每天哀伤也要过，快乐也要过，为什么你不试着笑一笑？
      我真的笑了。每个男人都希望自己是拯救失落女人的英雄。乘虚而入，事半功倍。
      我说，我累了，要回家。
      他仍然说，我送你。
      他用什么送我呢？拦一辆的士？还是徒步？
      我微笑着掏出车钥匙，转身打开停在路边的"大众甲虫"车们。
      还是我送你吧。我对他说。
      他上了我的"甲虫"，脸上惊讶的表情还没平复。
      我把车子开得很稳，问了他地址就再也不想说话了。
      认识林帆是在那个很冷的冬天。我们在便利店挣着买最后一个杯热咖啡。后来我们用简易杯平分了它。第二天他来找我，说要请我喝完整的一杯咖啡。
      和林帆交往了整整三年。三年有多长？26280小时。这么长久的相处我却把他逼走了。  
      他有别于以往的那些男人，至少他愿意陪我三年。他们三个月就开始嫌弃我了。他们这么说，那个阴冷的女人。
      是的，面对他们，我不愿意多说话，连微笑也是少之又少的。仿佛微笑是一项艰巨的任务。于是他们一个个急于溜走，我便一次次落了单。
      直到林帆的出现才改变了我的惨状。我们相知相惜。因为有类同的遭遇。我们的父母都已离异。但是他比我幸运，至少有父亲陪他成长。
      我对林帆敞开了心扉。总有诉不尽的情。他看我的眼神充满了怜悯。
      但是我们对婚姻有着不同的态度。
      林帆十二岁那年母亲跟一个男人跑了。他一直说婚姻只是一个虚设的堡垒，一点也不安全牢靠。他不会被这虚幻的幸福所蒙骗。他说两个人一起快乐就已经足够。
      但是我不同，我缺乏安全感，即便只是一纸婚姻也是安全的。母亲的失败必须在我这里终止。
      林帆就这样走了，他继续做他的萍，我继续找我的岸。
      到了思霆的住处，他下了车，忽而又把头探进车窗。他跟我要电话，双手紧紧的扳着窗沿，一副得不到，不罢休的样子。
      我又笑了。然后在他手机里按了我的号码。
      回途中，我想，怎么会给他电话呢？那样普通的男人。怎么能跟林帆比呢？林帆那身打扮总是合时的。举手投足总有一种摄人的感觉。
      思霆。徒有这么好听的名字。可是他竟然让我笑了。两次。
      铃声震天响，我按停床头的闹钟，铃声固执的不愿停，伸手拿起电话。迷糊中，以为是林帆。他总在早上给我电话，他讨厌我那种日伏夜出的生活。他说人类不是猫科动物，没必要日夜颠倒。他的生活一向正常，日是日，夜是夜，在这个纸醉金迷的都市，他显得突兀，独特。
      电话那端说，陈蓝吗？我是思霆。
      我睁开眼睛，看到时钟指着十点。很久没这么早醒来过，我感到喉咙干涩，于是只嗯了一声。
      对方又说，吵醒你了？那我等会再打来。
      电话挂断了。
      我又躺回去，却又睡不着，只得爬起来。
      半个钟头后电话又响了。我知道是思霆。
      他说，我能约你出来吗？吃顿饭。地点你选。
      此时我已经站在窗前。看着蓝蓝的天，很高，一朵云也没挂上，阳光直射下来，半空中出现了一圈圈的光环。远处的山墨绿墨绿的叠向天边。
      这样好的天气，秋高气爽，于是我说，好吧。
      他说来接我。
      我告诉了他地址，他说半个钟头后见。
      我挂了电话。
      真的跟他出去吗？他的衣服会和台布连成一片吗？我真的太寂寞了。有个男人陪我出去走走也是好的。太久没有见到白天的大街真有点期待。自从林帆离开之后，我又恢复到当初，夜夜流连于酒吧，不过凌晨不回家。
      思霆来了，开着一辆小小的"安弛"。
      他穿了一件白上衣，已经有点乏黄，一条卡奇色棉裤——佐丹奴的不邹裤，脚上的皮鞋擦得过分光亮，十分突兀。整个人落后了半个世纪。
      他为我拉车门，这个绅士动作没有经过长时间训练，显得非常蹩脚。
      我上了车，靠到椅背上，开始觉得乏味。怎么答应他出来的？
      阳光竟然这样刺眼。
      跟他说什么呢？杜拉斯？他一定不懂。老舍呢？他大概只看过《骆驼祥子》，还是初中课本上的那一段。和他说说音乐吧，可是车厢里播着闪亮三姐妹的摇头乐，哎，不说也罢。
      我闷闷的坐着。
      他问我，去那里呢？
      我摇摇头，没胃口，从来没有这么早起来过，你决定吧。
      我说的是实话。
      他很耍帅的急急拐了个弯，向我不熟悉的街道驶去。
      他带我来了一家牛排馆，那种五成熟跟九成熟没区别的牛排馆。
      我真的没胃口，只要了一杯咖啡。
      他说空腹喝咖啡很伤。我怕他继续劝，只好要多一份生菜沙拉。
      咖啡很淡，但是我一口把它喝完了。眼睛就快睁不开。
      我说，我累了，想回去。
      他放下刀插，定定看着我，你什么都没吃呢？
      我真的累了。我说的又是实话。
      他抹了抹嘴，我送你回去吧。
      这种地方是不能待久的。一家老少成群结队的来，孩子三三两两的跑，笑声哭声。这里根本不是牛排馆，更象儿童乐园。
      我倒希望他带我去麦当劳，品位是低了点，但至少合了他身份。
      在车上他说，我知道你为什么不快乐，他们说你失恋，如果不是这样，你怎么会答应陪我出来？
      我惊讶的看着他。那么普通的样子。
      他说得对，他怎么能跟林帆比呢？如果不是这样的心情怎么会坐上他车？
      但是我却说，哪里，哪里。
      后来还是跟他出来了。因为寂寞。但是地点都是我选的。他的那些地方是去不得的。
      虽然他说蓝山咖啡跟雀巢三合一没什么区别；虽然他在看《似是故来人》的时候睡过去了；虽然他喝威士忌的时候总要加绿茶，但是他的那些地方是去不得的。
      思霆又来找我。我知道他不会是我要的男人，但还是乐意跟他出去，因为寂寞。他并非没有优点，至少他是一个温和的男人。
      身边不是没有其他男人，但是他们喝完第三杯咖啡就把手放在我大腿上。思霆这一点倒是君子的。或许他只是怕得罪我，有我这样一个女伴也是不错的，总算登样。虽然从我身上捞不到什么，至少电影票是我买的，晚餐单是我结的，酒吧的威士忌是我要的。
      他为我付过什么？
      他请我在"荣记茶餐厅"吃过早餐。伙记的手指粘到了奶茶，我一口也没敢喝。蛋挞不淡，奶味盖过了蛋香，我咬了一口便放下。思霆没有察觉。他吃得津津有味。真是一个粗人。
      是的，一个粗人。他的薪水不足我买一条裙子，半截牛仔裤。我们能对他要求什么？
      我不喜欢打肿自己充胖子的男人。请我上一次高级西餐厅，买单时手一直发抖；陪我逛街挣着为我付服装费，倾尽了钱包所有却不及一半。
      这一点上，思霆倒是诚实的，他让我知道他的荷包是涩的。诚实的男人多少有点可爱。
      虽然思霆不能为我做什么。但是那个黄昏一直记忆犹新，他站在斜阳里对我说，我叫思霆。
      那样好听的名字。
      思霆常陪我上酒吧。林帆刚离开的那段日子，我常常独自喝到凌晨，就是那段时间认识李冰的。
      相识的朋友见到我和思霆，以为我恋爱了。但事实不是那样的。
      李冰把我拉到一旁，什么时候跟他好上的？
      我推了她一把，还不是你的功劳。
      那么多的男人，怎么偏偏选了他？
      你放心，我不会在同一个地点跌两次。我笑说。
      但是他，一点也配不上你。
      我知道她总要这么说的，可是我不想再听这些陈腔滥调，即便事实并非她想象那样。我也不想解释，解释是费力的事。
      我把李冰推还给她男友。
      配又怎么样？不配有怎么样？林帆倒是配的吧？他还不是跑掉了？
      我回到座位上，不见思霆踪影。转头看向舞台，他正在不远处跟一个女人要电话呢。
      我以为他可能是一个住家男人，没想到在这里这么吃得开。
      那女人，穿着黑色小背心，露出腰间白晰的一大片。头发染成金黄，又蓬又卷，象头狮，这样的好处是为着过马路安全点吗？
      这头跟我喝酒，掉头跟别人搭讪。而且还是那样坏趣味的女人，恁地的拉低了我的身份。
      我把杯里的威士忌一饮而尽，然后走出了酒吧。
      我吃醋了？不不不。为这样的男人，这样的女人，没必要。
      男人都一样，无论美丑，他们那颗心总是不安分的。我说过，男人一定要选漂亮的，反正他们一样的不忠心耿耿，找个漂亮的，即便给骗了也甘心。找一个丑陋的，随便给他小坑一次也得吐血而死。
      所以我选了林帆，虽然他走了。但是我们一起的时候我是快乐的，虽然他走了。为着"婚姻"两字走了。
      其实不能怪思霆，跟他出去的这些天，连手也没给他牵过，怪不得他会找上那些狮子。
      但是我怎能让他牵呢？那样普通的样子，那样落伍的装扮。可是我又跟他出去。因为寂寞？
      寂寞！寂寞！寂寞！
      靠！
      回到家里，把电话关了，里面有几个未接电话。都是思霆。
      脸上的妝糊了，脸色惨白。眼角竟然有细纹。日子不能再这样过了。再这么下去，也只配跟思霆这样的男人走了。
      第二天我起了个大早，梳洗完毕，穿了套运动装戴了顶棒球帽便下了楼。
      外面飘着毛毛雨。
      白天的大街，车水马龙。我一个人，能去哪？除了服装店就是服装店。
      我漫无目的的走着。把帽子压得很低。
      这天气，说变就变，说冷就冷。已经冬天。又一年了。
      我走进路边的便利店，要了一杯热咖啡。结帐的时候我把它握在手里取暖。
      陈蓝。
      身后有人叫我。
      我转身，看到了林帆。
      分手的一年里，我设想着各个时间的不期而遇，想象着各个美好的场景。但绝对不是今天这样的。
      我没有化妆，外套被雨打湿了，嘴唇冻得发紫。这样子的狼狈。
      但是林帆也不见得有多好。我懊恼三秒钟之后开始注意他。他头发有点乱，身上的衬衣没有烫，一条西裤软趴趴的贴在腿上。有点发胖。虽然脸上仍然有我熟悉的孤傲表情，但他已经不是过去的林帆。至少样子看上去不象了。
      原来男人的外貌和心一样的易变难存。
      他说，好吗？
      我艰难的挤出两个字，很好。
      你还是老样子。他说。
      我心中一凉，原来我在他心目中一直都是这么不堪，苍白的脸，发紫的唇，长发纠纠缠缠，象个穷途末路的败寇。
      他只是一句客套，却引起了我心中无名的不满。
      可见有恨。
      我笑说，你倒是胖了。
      他摸摸肚子，十分笨拙的样子，象个中年人。
      这是怎么了？一下子看出他这么多缺点。
      他不好意思的说，我结婚了。
      我的心象中了一拳，一时说不出话。
      五秒的停顿之后，我伸出手，对他说恭喜。
      旧情人结婚，我们除了恭喜只有恭喜。他比我早得善终，血是要吐的，但必须回家去吐。
      他的脸上竟然出现了少年人才有的腼腆，可见他现在的生活是快乐的。
      他说有空去看他，然后挥挥手走了。
      他不是有"恐婚症"吗？怎么这头跟我说再见，掉头就跟别人结婚了？三年了，我还是没能了解他。或许有苦衷吧？呵，苦衷，每个男人都有苦衷，这是他们最喜欢的冠冕堂皇的借口。可见当初分手的原因并不单一。男人说谎是天性，就想猫抓老鼠。
      我看着他远去的背影，那样的普普通通，我对他的记忆仍然停留在一年前，那个无懈可击的男人早已逝去。
      这样的重逢始料不及。
      跟他的这一页必须翻过，不得不翻。
      雨停了，灰灰的天，竟撕裂开一小片浅浅的蓝。
      思霆来按我门铃，我隔着纱门和他说话，一点让他进来的意思都没有。
      他说了很多，一直在解释。
      有什么好解释的？我跟他只是普通朋友，他跟谁好是他的自由。跟他喝几杯咖啡没必要把灵魂也卖给了他。何况咖啡还是我买的。我们谁都清楚，只是彼此填着空档。
      他说那女人只不过是多年不见的同学。
      我心笑，老同学还真多，我在"零点"的包厢看到他在吧台把女人，一样的货色。头发烫得象狮的女人，嘴唇涂得火红，象两条炸开了香肠。
      那敢情好。垃圾配垃圾桶。
      我一直冷冷看着他，看他如何为自己的行为粉饰。
      他看出我眼神里的不屑与讽刺，终于恼羞成怒，摞下最后一句，这样骄傲，你会后悔的。然后悻悻然离去。
      我哑然。为这样的男人后悔？
      男人长得丑可以怨爹娘，男人没钱可以怨运气，男人不自爱只能怨自己。
      认识他没都久，一开口就跟我借五万。
      我看着他，很迫切诚恳的样子。他说他的服装店要扩张，资金周转不灵。
      我打了个折扣，给了他两万。我试图用两万来买一个男人的信用。
      他那家店我是去过的。货色好坏且不说，毕竟针对的市场不同。但冬季了，却还挂着秋季的衣服。这样的无心经营能挨多久？
      我质问他，他推说没时间。
      没时间，却有时间在"零点"把妹。生意可以不理，女人可是会跑掉的。
      问他扩张进度，他顾左右而言他。
      我开车经过他的店，还是那么小小一间，挂得过季的衣服。门可罗雀。一点扩张的意思也没有。
      这样的男人！连那小小的"安驰"也是跟朋友借来充场面的。
      我一直记得，那个黄昏，他站在琥珀色的阳光中对我说，快乐也是一天，悲伤也是一天，为什么不试着让自己笑一笑。
      至少那时候他是可爱的。
      门铃又响了。我猛然拉开门，门外却站着另外一个人。我认得他，我母亲的丈夫。
      今天是怎么了？不速之客接踵而来。
      他的出现让我感到意外。
      他说，你是陈蓝吗？我想你不认识我。
      我用手托着额头，我认得你，有什么事？
      我知道你不想见到我，她也叫我不要来找你，但我还是来了，她至少还是你的母亲，她现在……现在……那男人艰难的说，她现在在医院，就快不行了，虽然她不愿意我来找你，但我知道，她现在最希望的事情就是你能出现在她面前，我们不祈求你原谅她，但至少希望你能去看看她，她……她……他继续不了，红了眼眶。
      我听到自己冷漠的说，不，我不会去。
      他看着我，欲言又止。
      然后他走了。他的背影落着泪。
      深切治疗部的走廊幽深而阴森，象通往地俯的黄泉路。
      我推开门，看到她躺在病床上，瘦得不成样子。如果不是看到他坐在床边，我几乎不敢相信躺着的是我母亲。
      他站起来，眼神里充满了意外和感激。
      他有点哽咽的说，谢谢你来，她可能认不得你了。
      我看着她，脸上一点气色也没有，双手象两条干枯的树枝靠在两旁，两眼紧闭着。只有那绿色小点不时的跳动证明着她还没告别人世。
      我问身边的他，什么时候的事？
      他说，两年了，我本来早就想去找你，但是她坚持不让你知道，她一直对你感到愧疚，其实我知道，她最想的是你。
      我没有答话。静静的看着病床上的她。
      她曾经是爱我的，至少在我五岁之前。我一直记得，那时候她总是说，小蓝，我可爱的小蓝蓝。她的笑脸很甜美，一见到我又亲又抱，真的把我当宝贝来疼。
      后来父亲爱上了别人，她的脾气越来越糟，渐渐变得暴涙。天天跟他吵，她不懂男人越逼他越走得急。
      我该恨她的，所以我花他们的钱，狠狠的花，没有目的的花。我用最低能的方式报复她。
      她曾是爱我的。我一直记得她身上那甜甜的味道。
      我慢慢的伸出手，轻轻的握住她。
      病房里一声长鸣——嘀——
      后来医生来了，护士来了。一阵忙乱，他们为她盖上白床单。
      她走了。
      葬礼很简单。
      我一直以为他是一个爆发户，没想到他处事低调，为人谦逊。
      他一夜间老了很多，显得很落寞。两眼布满血丝。
      他是爱她的。
      他掏出一块玉佩，递给我，这是你母亲留给你的。
      我记得它，小时候一直佩戴着，后来不见了，一直找不到，原来被母亲带走了，她一直留在身边。
      我紧紧握着它。时间又回到很小很小的时候，她抱着我说，小蓝，我可爱的小蓝蓝。
      那时候她是美丽的，爱我的。
      我终于淌下了泪。
      过了不久，我搬离了原来的地方，有太多东西需要遗忘。
      下个月就要结婚了，跟谁？不重要。如何认识的？不重要。
      我只知道他爱我。
      他买茶具送朋友，他说，你帮我选。他要买皮夹，他说，你帮我选。他要买手表，他说，你帮我选。
      我是他的天空。
      下个月我就结婚了。
      有时候还会开车经过玫瑰道，我仍然记得那个黄昏，有个人站在琥珀色的阳光中对我说，他叫思霆。
      那么好听的名字，那么普通的男人。
      我们曾在某段时间温暖了彼此。
      起初，起初一切都是好的。

      完