我爱《在没有爱的日子里》

(作者或来源) 崔子恩      第一次见到棉棉，我们就十分相互喜欢。她马上向我介绍她所喜欢的人和作品。其中最为重要的就是福汐和他的小说。那时，我还没有看过他的作品。不过，我相信棉棉的赞美，也因此期待着她所赞美的作品早一天飞到我的信筒里。
      棉棉回到上海之后，我与福汐开始了两年多的电话交往。我们似乎已经很熟悉，无条件地成了朋友，但是，他的“伟作”一直没有寄给我。
      一来二去，我就淡忘了他写小说的故事，偶尔记起，便以为他属于妊娠期过长的写作类型，而渐渐淡化了对他作品的好奇。
      直到2002年夏天，炎热的时间突然在电子邮箱中顺序出一篇又一篇非同一般的文字。它们的非常状态，在于无可分类。对于我们早已经被小说、散文、随笔一类的标识条理化的目光来说，《在没有爱的日子里》相当顽劣，相当具有原发的挑战姿态。它们真实到虚构的边界，又似乎虚构到真实的顶点。我为不能说这是小说而对福汐失语，久久不给他回应。直到有一刻，我找到最能打动我的肉体的篇章——《曾姑娘巷》和《广州的雨，上海的雨》，以它们作为依据，我才对福汐说出了作为同行应该讲出的“爱”。
      不过，我至今仍旧对那种“爱”的缘由进行着解析，企求认知它的细微品质。
     
      《在没有爱的日子里》很像一个系列，标出1、2、3、4、5…。到底篇与篇之间有没有联系，有多少联系，在内容或者情节或者情景上，是很难判断的。在我看来，标题的涵义也是语焉不详。只有把每一篇全部读完之后，才会明白，这个标题其实只与作者有关。那是作者在写作时的一种处境，或者内在感觉。
      在文学中，我已经很久不会疼痛。年幼时从文学里经历的痛楚令我怀疑。我的写作也在朝着解放和透明迈进。现实的粗砺，被我视为通向上帝的道路。它使我怜悯和眷恋，但不再血泪横飞。《广州的雨，上海的雨》却再一次使我冲涌而疼痛。我知道，我会像福汐的“我”一样去面对山，爱他，不顾他在什么境遇中，只要满足“我”的爱。爱的真实，在于它的纯然个体性。它并不共通。也许，这就是福汐所体认的“没有爱”吧。
      这不是残酷，仅仅是事实，无可更改而又一再重演的事实。
     
      我不认为完美主义值得尊崇。但是，我的确在福汐的作品中看到了透彻的完美主义。它不是文字，而是记忆。
      于是，写完这些作品，他不再能够呆在上海，也不再能够写作。他要创造新的记忆，而不是新的文学。于是，他去了藏区，又短暂地回到北京和上海，又去到藏区，去到云南。
      他在现实时空中写作，全然的真实，全然的记忆，没有虚构，其实也没有所谓文学。
     
      需要交代的是，我们见过面，在上海的夏天。那时，他正在面对另一个、另一种“山”。不知道我这样看，是否会遭到他的反对。