他们说，隔了一条街的那间酒吧，那间小小小小的酒吧，是很多男人聚集的乐园。暝色四合，暮烟飘忽的时候，男人们便像鸟儿归巢般从远或近的地方蜂拥而至。然后一起在这间小得不能再小的酒吧里买醉宿饮，抵膝言欢。他们或年轻，或稳健，都飞扬，都忧郁。尽管他们不一定英俊，但他们的脸上都一样写满了欲望，他们的眼神里都无一例外的流泻着欲念。他们还说，在这狭窄城市里的某个角落，有这样的一群男人，他们在一天当中的十二个时辰里，不断地来到这里，不断地离开这里。尽管大多数人大多时候两手空空，仿佛那只水中捞月的猴子一样沮丧。但偶尔的时候，他们也会收获意料之外的快乐，这沧海一粟的快乐便成了他们漫长等待中的唯一理由，即使为此付出更多的失望沮丧，他们也在所不惜————

请你明白我，我是一个普通人，一个凡人，还是个男人，我也有着和他们相似的欲望，所以我去了传说中的某个地方。

在夜色如水的时候，我已经走在路上。而你呢，是否还在那间逼仄的酒吧里不醉无归？我抽完了我的烟，你喝尽了你的酒，我和你用行动向彼此昭示放纵无罪。是否也籍此暗示对方：我们应该更深入的放纵下去？

但没有什么事情会发生在我们之间。当我转身走出酒吧的瞬间，便忘记了你的模样。至于你，我想你应该在宿醉之前，弹指间的光阴便将我忘了彻底吧。这不过是你我放纵的一个夜晚，无数个流于相似的辰光中平凡的一夜。

但我仍然担心你，酒醉后的你是否仍开着那部白色的机车？会不会颤抖着手，在酒精的焚烧中，像从前那样开着车跌进路旁的阴沟里去呢？或许你的手臂上从此会再添上一条阴沉可怖的疤痕，或许你的头壳上会再次裂开一条缝。原谅我，我并非在诅咒你。这一切都是这个夜里你告诉我的，而且你还不无炫耀地向我展示你的伤痕累累。后来在缭绕而呛人的烟味酒气里，你对我说起你从前的好时光，你曾有过的一扇窗，窗台上种了一支骄傲的向日葵，每天都那么自信的抬着头挺着胸，小小年纪的你就像那支向日葵，骄傲得理直气壮。直至那场天杀的黑色暴风雨来临——我记得，你悠悠又幽幽地说，如果人不会长大多好哩。青春就像暴风雨，在暴风雨到来之后，你开始懂得了忧郁，你开始有了不快乐。那个时候你不再喜欢昂首挺胸的向日葵了，你开始倚着窗户看屋檐下激越密集的雨点。你开始听忧伤的歌谣，你的憧憬变得模糊，就像那场仿佛漫长得永没尽头的雨，尽管那时你还不明白的你的忧郁来自何方，但你已经预感到你的快乐一早就透支了，早就在这场风雨之前，那支向日葵凋谢之前便结束了。

我在看见你的旧日伤痕的同时，几乎就看见了你干涸的内脏，那些被酒精浸泡着的器官，那些在琥珀色的液体中浮沉的脏器，它们伤痕纵横，早已失去了功能。你说，从没有人抚摸过这些伤口，所以它们至今还没有痊愈。你用自嘲的口气笑着说，说完继续喝你的酒。我一言不发，在这种时刻，我只能担当一个好的聆听者的角色，却不能告诉你，在我的身体里，也有着你一样的腐败而无法修补的器官。

你苍白着脸呼呼地喝着酒，我一直安静地坐在你的身边，沉默着吞云吐雾。

对不起，当我的烟抽完的时候，我站起来对你说，你的伤口不关我的事。明天你还会在这里向另一个人诉说你的痛楚还有你的伤疤。所以我要离开了。但依然的，没有人能够抚平你的伤。

夜色绵延，路的纵深处，有微弱的光芒闪烁。象一盘黑色蚊香，在拂晓的风中消失无踪，只剩下惨白的灰烬。

我不知道怎么才能让你明白，从来没有一个地方，值得我们留恋，我们终究是连灰烬也不会留下的。